观众看阿尔托纳的隐居者，起先是以旁观者的态度谴责剧ຕ中人如弗朗兹，因为他是杀人犯和刽子手。看到后来，观众慢慢感到不自在，不舒服，最后他们认识到，这些德国人不是别人，就是他们自己。他们也是杀人犯，他们也是刽子手，在这个充满暴力的社会和时代，他们正以各种不同的方แ式充当帮凶，迫害拷打和折磨他人，谁都不能自称无罪。
观众看阿尔托纳的隐居者，起先是以旁观者的态度谴责剧ຕ中人如弗朗兹，因为他是杀人犯和刽子手。看到เ后来，观众慢慢感到เ不自在，不舒服，最后他们认识到เ，这些德国人不是别ี人，就是他们自己。他们也是杀人犯，他们也是刽子手，在这个充满暴力的社会和时代，他们正以各种不同的方式充当帮凶，迫害拷打和折磨他人，谁都不能自称无罪。
如果说上次去还有公务在身，那ว么这次纯粹是为了多洛丽丝。几个月的时间，除了有数的大学演讲外，他几乎没有干任何事情，全部ຖ空余时间都用来陪多洛丽丝，完全是以她为中心生活。他在给波伏瓦的信中叙述了每天的时间安排。大约早上9๗点起床，然后是洗澡，刮胡子，吃早饭。11点去赴某个预订的约会。午饭是同多洛丽丝或其他想见他的人起吃。午饭后他个人围绕纽约散步大概是多洛丽ษ丝必须ี上班，不能陪他。他说，现在他对纽约熟悉得如同巴黎样。6点在某个地方再同多洛丽丝见面，他俩在她的住处或某个ฐ安静的酒吧直呆到凌晨两点。他向波伏瓦承认，他喝得很多，但以没什么问题为限。星期五的晚上萨特到多洛丽丝的住处，在那里直待到เ星期天下午4๒点。萨特说，这是为了避免引起公寓门卫的注意。多洛丽丝虽然已经同丈夫分居，还没有离婚，所以他俩的交往仍然要慎重行事，以免引起麻烦。因此多洛丽ษ丝开玩笑地将萨特称为“我的囚徒”。而有的星期五他们也到เ外面去度周末。
如果说上次去还有公务在身，那ว么เ这次纯粹是为ฦ了多洛丽丝。几个月的时间，除了有数的大学演讲外，他几乎没有干任何事情，全部空余时间都用来陪多洛丽ษ丝，完全是以她为中心生活。他在给波伏瓦的信中叙述了每天的时间安排。大约早ຉ上9点起床，然后是洗澡，刮胡子，吃早ຉ饭。11点去赴某个预订的约会。午饭是同多洛丽丝或其他想见他的人起吃。午饭后他个ฐ人围绕纽约散步大概ฐ是多洛丽丝必须上班，不能ม陪他。他说，现在他对纽约熟悉得如同巴๒黎样。6点在某个ฐ地方再同多洛丽丝见面，他俩在她的住处或某个安静的酒吧直呆到凌晨两点。他向波伏瓦承认，他喝得很多，但以没什么问题为限。星期五的晚上萨特到多洛丽ษ丝的住处，在那里直待到星期天下午4点。萨特说，这是为ฦ了避免引起公寓门卫的注意。多洛丽ษ丝虽然已经同丈夫分居，还没有离婚，所以他俩的交往仍然要慎重行事，以免引起麻烦。因此多洛丽丝开玩笑地将萨特称为ฦ“我的囚徒”。而有的星期五他们也到外面去度周末。
第二部?介入19๗39๗1970两间余卒1945๓19๗：存在主ว义1
第二部?介入19๗391้970两间余卒19๗4519：存在主义1
作为战俘，萨特是不自由的，但他经受战俘生活的方式中具有某种自由。萨特认为ฦ，自己的行动并不是由种外部原因决定的，他应该对切发生的事情承担责任。他就以这种态度来决定自己应该做什么和怎样做，最主要的是抵抗。
作为战俘，萨特是不自由的，但他经受战俘生活的方式中具有某种自由。萨特认为ฦ，自己的行动并不是由种外部原因决定的，他应该对切发生的事情承担责任。他就以这种态度来决定自己应该做什么和怎样做，最主要的是抵抗。
他们接着旅行，准备再次穿越国境，但带德国货币是非法的，于是他们把零钱换成了张大面额钞票，萨特把它藏在火柴盒底层。海关官员搜查了书和梳妆盒，却没有碰火柴盒。在奥地利，他们感到气氛也比在德国轻松。然后他们再次来到慕尼黑，为的是到阿默高村看有名的“耶稣受难”剧演出，这是迪兰和卡米耶特别ี向他们推荐的。
他们接着旅行，准备再次穿越国境，但带德国货币是非法的，于是他们把零钱换成了张大面额钞票，萨特把它藏在火柴盒底层。海关官员搜查了书和梳妆盒，却没有碰火柴盒。在奥地利ำ，他们感到气氛也比在德国轻松。然后他们再次来到慕尼黑，为ฦ的是到เ阿默高村看有名的“耶稣受难”剧ຕ演出，这是迪兰和卡米耶特别向他们推荐的。
十分有趣的是，在对康德哲学有较深入研读的同时，萨特对另个德国古典哲学大师黑格尔却不怎么感兴趣，据他自己说，在大学期间几乎没有看过黑格尔的东西，只是有时听听关于黑格尔的课而已๐。他真正开始读黑格尔，是在大约2๐0年以后。
十分有趣的是，在对康德哲学有较深入研读的同时，萨特对另个德国古典哲学大师黑格尔却不怎么เ感兴趣，据他自己说，在大学期间几乎没有看过黑格尔的东西，只是有时听听关于黑格尔的课而已。他真正开始读黑格尔，是在大约20่年以后。
这篇小说当时没有发表，萨特自己后来直没有提起过，恐怕像其它许多手稿样，被他完全遗忘了。只是到了将近半个世纪以后，在19๗7๕1年，才被他的朋友翻了出来，却只剩下开头的两节，发表在这年的文学杂志12๐月号上。
这篇小说当时没有发表，萨特自己后来直没有提起过，恐怕像其它许多手稿样，被他完全遗忘了。只是到了将近半个ฐ世纪以后，在197๕1年，才被他的朋友翻了出来，却只剩下开头的两节，发表在这年的文学杂志12๐月号上。
下课后萨特主动接近这个活过来的“贝纳尔”，很快他们成了好朋友。萨特发现，虽然猛看尼赞跟贝纳尔很相似，他俩有许多地方不样。尼赞比贝纳尔长得丑些，他也有只斜白眼，不过是左眼，跟自己的正好相反。在性格方面，尼赞不那么温和，生起气来脸色发白，说话开始结巴。他还喜欢用挖苦的口气来谈论人，包括对自己้的父母，这是萨特所不习惯的。但尼赞书读得很多，而且也希望自己้能成为个作家。萨特最为ฦ赞赏的是后面这点，他俩可以说是志趣相投，这是他们友谊的基础。
下课后萨特主动接近这个ฐ活过来的“贝纳尔”，很快他们成了好朋友。萨特发现，虽然猛看尼赞跟贝纳尔很相似，他俩有许多地方不样。尼赞比贝纳尔长得丑些，他也有只斜白眼，不过是左ุ眼，跟自己้的正好相反。在性格方面，尼赞不那么温和，生起气来脸色发白，说话开始结巴。他还喜欢用挖苦的口气来谈论人，包括对自己的父母，这是萨特所不习惯的。但尼赞书读得很多，而且也希望自己能成为个作家。萨特最为ฦ赞赏的是后面这点，他俩可以说是志趣相投，这是他们友谊的基础。
“你是说因为个人知道自己不久会死吗？”
“是的。所以，人点点地去开始死亡也是很自然的。年轻时就不同。”
萨特说这话的语气让波伏瓦十分震惊。他看来好象是站在生命的彼岸了。朋友们都注意到他的这种超然态度，许多事情在他看来是无所谓了，这无疑是因为他对自己的命运不感兴趣。这年年底，萨特突然对波伏瓦说：“我的健康已经消耗光了，我活不过7๕0岁。”不过萨特的情绪是不断变化的。到第二年2月，他对波伏瓦说，“我想我还可以活10่年。”这时他不觉得自己有什么紧迫的危险了。
即使在他想到死亡时，他也不害怕死亡本身，而是想到对波伏瓦这样的亲人的影响。博斯特的哥哥彼埃尔病危时，博斯特问萨特：“你有时是不是害怕死亡？”萨特回答说：“有时是的。每个星期六下午，我去看海狸和西尔薇时，就对自己说，要是出什么意外，那就糟了！”波伏瓦问：“为什么是星期六？”萨特回答：“因为前两次发作都是在星期六。”他为自己的死将破坏个美好的周末而遗憾ย。
这年5๓月以来，萨特经常喝酒过量，特别ี是趁波伏瓦不在身边无人管束的情况下，更是大喝通；喝得醉了，走路摇摇晃晃，说话结结巴巴，有时摔倒在地上，鼻子都碰出血来了。波伏瓦多次问他为什么要这样过量喝酒，他不肯说，只是敷衍道：“因为这样很快活！”实际上她能够猜出这个原因：他正在写家庭的白痴第四卷，他对自己้的写作状况很不满意，因此借喝酒来逃避自己遇到的烦恼。
这年暑期，萨特同波伏瓦在罗马度假，西尔薇同他们在起。午饭后他们吃美味冰淇淋，萨特时不时突然奔向厕所，他的小便几乎ๆ让他来不及了。天下午，他们由万神殿回旅馆，突然他在她们前面走得很快，会儿他又停下来说：“猫儿撒尿在我身上了，是我走近栏杆时把我尿湿的。”西尔薇相信了，不禁大笑起来。波伏瓦知道是怎么เ回事，但她什么都没有说。
10月初ม，他们回到巴๒黎。萨特小便失禁的情况已๐很经常。次，在波伏瓦的住处，萨特起身上厕所，他的椅子上湿了片。第二天波伏瓦对西尔薇说，这是萨特泼的些茶水──为照顾萨特的面子，她想以此为ฦ他打掩护。西尔薇其实已经知道是怎么เ回事，笑着说：“是个孩子在随地小便！”
第二天晚上，又发生了同样的情况，那儿又湿了块。于是波伏瓦对萨特说：“你失禁了，应该去告诉医生。”萨特十分坦然地回答：“我早已๐对医生讲了。像这样已经有很长段时间了。我丧ç失了这方面的细胞。”
他的反应出乎波伏瓦的意外。过去萨特在这方面是非常拘谨的，从不提及他的生理功能，而且向料理得很好。第二天波伏瓦问他，像这样小便失禁是不是让他十分难堪，萨特微笑着回答：“个ฐ人老了，就不能要求得那么多！”
看到萨特这种随和认命的态度，波伏瓦十分感动；同时她又为萨特感到เ悲哀：他向是不服输的，现在在岁月的磨损面前却无可奈何了。
萨特身体的另个烦恼是牙病。他的牙常有脓肿，非常痛苦，不得不把上牙全部拔去，配副假牙。但他担心这样来会影响他口腔的正常活动，使他无法在公众面前讲话。天上午，他拔去了全部上牙，在回波伏瓦住处时，路上生怕让人看到。到เ第二天中午他配了假牙，情况比他想象的好：吃东西和说话都没什么เ影响，他才松了口气。
现在萨特的情绪好了起来。11้月底，萨特和波伏瓦起看了关于他的影片的试映。电影上的萨特同波伏瓦和其他朋友起交谈，仍然显得生气勃勃。看到เ个个熟悉的镜头，波伏瓦默默地对自己说：“不，我们的萨特没有被疾病压倒，他还是他，坚强热情充满活力。”
由于动脉狭窄脑部ຖ血液循环发生严重障碍，萨特的身体状况越来越不好。现在他的主ว要问题还不是小便失禁，而是头脑的问题：神智有些不清，常常产生幻觉。
19๗73年3月初ม，萨特为他任主编的解放报赶写文章，过于劳累，导致病情突然发作。这天他在阿莱特那里，晚上10点，他的脸扭歪了，手中ณ的香烟也掉在地上。更令人担忧的是，他明明坐电å视机前，却问电视机在哪里，好象完全糊涂ิ了，而且他的手臂也因麻痹而不能动弹了。
第二天萨特到医院作了检查，医生给他打了针ฤ，他的胳臂能ม活动了，脸也不那ว么เ歪了，但头脑还是不怎么清醒，对自己犯病的情况几乎ๆ无所知。这天晚上他住在波伏瓦这里。
早ຉ上，萨特起床来到阳台上，波伏瓦问他：“你还好吗？”
萨特摸摸自己的嘴，回答说：“还好，我的牙不疼了。”
波伏瓦对他的回答深感惊诧：“你的牙并没有疼过呀！”
“哪里，你知道，昨天晚上我们同阿隆在起，”萨特语无伦次地说，突然起身去卫生间。
当他回来喝水果汁时，波伏瓦向他解释说：“昨晚来的不是阿隆，是博斯特。”
“噢，是的，我说的就是他，”萨特糊里糊涂地答应道。
“你记得吧，昨晚开始是很愉快的。后来你喝了点威士忌，你累了。”
“不是因为威士忌，是因为我忘记取下我的耳塞了，”他又胡乱ກ答道，整个思维完全是零乱ກ破碎的。
波伏瓦十分惊惶，不知怎么办好。萨特直是头脑混乱，不断ษ产生幻觉。医生给他检查脑电图，他告诉波伏瓦，说女医生给了他杯威士忌。这显然不是事实。他和女朋友莉莲&82๐26;西格尔起吃饭时，竟认不出她来了：会儿把她当成波伏瓦，会儿当成阿莱特。
第三部ຖ?抗争197๕01980战胜病魔：幻觉与失明2
医生检查的结果，萨特得的是种脑缺氧症，吸烟是个诱发因，而根本原因是他的动脉和小动脉狭窄的情况。医生赞同萨特到เ乡间去住段时间，而萨特本人对此几乎ๆ没有任何表示，仿佛事情与他不相干。这个ฐ晚上他在万达那里时，老是没完没了地谈个坐在他膝上的黑女人。
波伏瓦和萨特去了阿维尼翁。萨特头脑แ中仍然充满着错觉。他总是认为有个约会，实际上它并不存在。他只有些漂浮的印象，并没有具体的人和地点。但有时他又是很清楚的，能够记起些事情来。
天上午，他们起吃早ຉ饭，波伏瓦对萨特说：“昨晚我们过得很愉快。”
萨特的回答有些犹豫不定：“是的，但我想，昨天晚上我们没有必要外出。”
“你没有对我说过这个意思，”波伏瓦感到惊讶。
“来这儿后我就是这样。如果碰到别ี的人，我会处于危险之中。因此我想我应该避免见人。”
波伏瓦继续问萨特到เ底是什么意思，他说，他并不特别害怕任何人，但他总觉得自己是件东西，同其他人没有任何关系。
萨特又抱怨说，在吃饭时，除了葡萄酒，总是波伏瓦在点饭菜。实际情况并非如此。他的头脑完全混乱了，以前到เ过的地方现在完全不认识了，常常想起那ว并不存在的约会，当天发生的事情马上就忘记了或者记错。
临回巴黎时，萨特又产生个幻觉，以为有个男ç人在折磨波伏瓦，采用的方แ式是不断地记下他的病状，因此他们必须ี秘密离开这里，以避开这人的纠缠。
回巴黎后，萨特头脑仍然是片混乱。次他同阿莱特起吃午饭，对她说，他的盒烟在下水道里着火了。看到阿莱特表示怀疑的神情，他又说：“你是不是认为我老糊涂ิ了？但这是真的，大家都知道。”他还说刚才接受了个ฐ英国人采访，这当然也是没有的事。
这天晚上，萨特喝威士忌时，没有注意到เ西尔薇在其中ณ掺水。波伏瓦很不喜欢这种小小的欺骗行为，但她也找不到更好的办法来减少萨特的饮酒量。这夜，萨特不停地喊道：“我就要满68岁了！”波伏瓦问他为ฦ什么这样激动，他回答说：“因为ฦ我原以为我将要满6๔7岁。”
医生认为萨特最大的敌人是酒精和烟草，特别希望他戒酒，酒精会毁掉他的大脑แ。而萨特对于戒酒难以忍受，他说：“这等于是向我60่年的生命告别ี。”
当萨特不在时，波伏瓦给医生打电话询问病情。医生说，如果萨特的病再次发作，他不定能恢复健康。“那ว么，他是处在危险之中吗？”波伏瓦问道。医生的回答是肯定的。尽管波伏瓦对此已有预感，医生的话对她仍是个沉重的打击。
4月他们去圣保罗。现在萨特几乎连侦探小说也不能读了。天早上，萨特点燃支烟，对波伏瓦说：“我不可能再工ื作了我老糊涂ิ了。”在医生面前，他带着种天真可爱的神情说：“我不是变笨了，但我的头脑是空的。”
这时期他的病情时好时坏，有时清醒，有时糊涂。在朋友们眼里，萨特显得神色沉郁，嘴角上总是挂着个凝固的微笑，这是面部ຖ肌肉轻度麻痹的结果。到5月，萨特的神智有所恢复，他参加现代的会议，只是有时犹豫着叫不出人的名字来，对自己้的病情也记不清楚。
槽糕的情况接踵而来。现在萨特的问题不仅仅在大脑，特别在眼睛。本来他自小只有只好眼能够工ื作，现在检查的结果，这只好眼的视力已๐经丧失了40่％。他作了两ä星期检查，仍不能ม确诊，视力变得更糟。现在他甚至低头趴在个放大镜看报，仍然不能看清所有的东西。
天下午，萨特去看了位有名的专家。这位医生在他的太阳|岤的静脉中发现个血栓形成，在眼的后面发现三个ฐ出血点。医生诊断ษ是种有头晕发作的脑动脉疾病，他还有高血压和早ຉ期糖尿病症状。以后萨特又去看眼科医生，三个出血点有两ä个ฐ止住，20％的视力得到恢复。医生说两三个星期可望得到总体恢复，但萨特仍感不安。在同几个要好的朋友吃饭时，他言不发。他们走后，萨特焦虑地问波伏瓦：“我这个样子是不是很古怪？”
萨特的眼睛并没有变好。8月中旬ຒ在罗马时，他的视力更差了，既ຂ不能ม阅读也不能写作。医生发现他眼睛中ณ央有个出血点，并说除了等待，没有别的办法；还发现他有青光眼初期症状，眼内压也太高。1้0月上旬，萨特去看眼科医生时，医生直截了当地告诉他，他的视网膜受到侵蚀，因此治愈是没有希望的。医生介绍了眼睛商制造的种特制仪器，运用单侧视力，每天可以阅读个ฐ小时左右。医生的话给了萨特可怕的击，他好象是完全垮了。晚上博斯特来看他，他言不发了，只有波伏瓦同博斯特谈话。
萨特和波伏瓦去眼镜商那里借了台医生说的那种仪器，但它对萨特完全没有用处。看到的字走得那样慢，萨特宁可听别ี人朗读；何况这样他也没法去修改自己的文章。萨特并不特别失望，因为他对这事本来就没抱什么希望。他们把仪器退了回去。
12๐月萨特再次去检查眼睛。医生的话使他彻底绝望了：出血点已经愈合，但它在视网膜当中留下不可根除的疤痕，现在已成了死组织。离开医院时，萨特问波伏瓦：“那么เ，我再也没法阅读了吗？”他卷缩在车里，打着瞌睡。而波伏瓦心中ณ如同刀绞。
虽然已๐经从医生那里得到关于自己้眼睛的判决书，萨特在下意识里仍然不肯承认这个事实。他总是以为ฦ自己的阅读能ม力没有丧失。次，他对波伏瓦说：“不要把解放报拿走，明天上午我要看。”其实他根本不可能ม看清它。
还有次，波伏瓦要把灯从他的椅子旁拿开，他让她把灯放得离他近些。
“你不是说灯碍你的事吗？”
“是的，但我在百万\小!说时需要它，”他发现自己้说话有误，又更正说：“嗯，我是说，我随便翻翻时需要它。”
虽然已经不能百万\小!说了，每次波伏瓦带回书来，他总是把这些小书握在手上──就握那么เ会儿。这时他心中有种难以言说的痛苦。文学是他的生命，他用这种方式向自己้6๔0年文字生涯默默告别。
现在萨特常常处于昏睡状态之ใ中。即使在现代编辑部ຖ讨论以色列同阿拉伯的冲突问题──他最感兴趣的问题──时，他也总是言不发，听着听着就睡着了。波伏瓦给他朗读时，他也经常睡着，甚至他最喜欢的读物解放报，对他也只起种催眠的作用。在某种意义上说，这种昏睡状态是正常的，对因眼睛问题而处于极度焦虑之中ณ的萨特起了保护作用，使得痛苦不那么难以承受。另方แ面，萨特自己้也感受到这种无休止的昏睡之反常和令人不快：“像我这样昏睡真有点可笑！”
除了波伏瓦以外，现在萨特见到其他人，哪怕是好朋友，也往往言不发，没有句话。次郎兹曼来访，萨特呆板而沮丧ç的神情让他大吃惊。临走时他吻了萨特，而萨特却说：“我不知道你是吻块墓石还是个活人！”郎兹曼走后，波伏瓦问萨特这话是什么意思，他说：“噢，没什么意思，只是开个玩笑。”在波伏瓦的追问下，他解释说，感到เ自己大脑空空，没有工作的。最后，他以种焦虑和几乎ๆ是羞耻的表情问道：“我的眼睛再不能恢复了吗？”波伏瓦回答说恐怕是这样。这夜，波伏瓦伤心极了，直在暗自哭泣。
萨特的眼睛已经恢复无望了，而他的整个身体特别是大脑的情况自2月份以来却有所恢复。由á于看不见人，在人多的场合他往往沉默不语，但他时时尝试着工作，在现代编辑部ຖ的会议上他开始像以前那样发表自己的意见。朋友们感到原先的那个ฐ萨特又复活了。
慢慢地，他开始适应自己้失去阅读能力这个现实。6月底的个ฐ上午，他和波伏瓦在“圆顶ะ”吃午饭，萨特说：“我有种感觉，我的眼睛怕是好不了了！”接着又说：“说到เ休息，这也没什么เ！”然后他以种不自信的口气问：“我还是像以前那样富于理智吗？”