这样的解释不能让萨特满意。他是深知尼赞的，事情不会这么简单。尼赞是天主教徒，他母亲也是。从天主教的传统找不出这种行为的动机，因为天主ว教是不行割礼ึ的，而尼赞也不是犹太人。萨特还是不明白尼赞为什么เ要这样做。因为尼赞向他隐瞒了动机，在萨特看来，他的行动是无缘无故的。50่年后萨特回忆这事时，说了句十分幽默的话：“尼赞干了件唯物主义แ的事情，给我证明了他的自由。”
这样的解释不能ม让萨特满意。他是深知尼赞的，事情不会这么简单。尼赞是天主教徒，他母亲也是。从天主教的传统找不出这种行为的动机，因为天主ว教是不行割礼的，而尼赞也不是犹太人。萨特还是不明白尼赞为ฦ什么要这样做。因为ฦ尼赞向他隐瞒了动机，在萨特看来，他的行动是无缘无故的。50年后萨特回忆这事时，说了句十分幽默的话：“尼赞干了件唯物主ว义的事情，给我证明了他的自由á。”
看到เ硬赶他去不行，安娜玛丽又指了指旁边几个边织毛线边看孩子玩的女人，低声问：“我去跟他们的母亲说下吧？”萨特更加急了，坚决不让母亲去问。他赶紧走开，在公园里转了圈，最终也没能和孩子们玩在起。其实这时他心里特别ี想参加进去，只是出于种莫名其妙的自尊而不肯去求他们。
看到เ硬赶他去不行，安娜玛丽又指了指旁边几个边织毛线边看孩子玩的女人，低声问：“我去跟他们的母亲说下吧？”萨特更加急了，坚决不让母亲去问。他赶紧走开，在公园里转了圈，最终也没能和孩子们玩在起。其实这时他心里特别ี想参加进去，只是出于种莫名其妙的自尊而不肯去求他们。
19๗6๔7年12月12๐日，卡米耶病逝于医院。临终的前天，她还在要葡萄酒。4天后她被安葬，给她送葬的除了3个处理有关事务的人外，只有萨特和波伏瓦。在清理她的遗物时发现，她几乎什么东西都没写，日记里也只有每天吃什么เ东西身体情况怎样的简单记载。而萨特多年来写给她的大量信件都不见了，包括不久前写给她的信；几年前萨特见她时还看到过这些信，不知是什么时候被她付之炬。现在留存下来只有极少的几封。70岁时，萨特谈到เ这些信，说它们是相当有趣的，对它们的被焚感到惋惜，这毕竟是他那段生命的见证，也?是他和卡米耶曾经有过的爱情的见证。
第部?孤独19๗05๓1939๗大学岁月19๗241931้：哲学与文学1
在大学期间，萨特仍然如同中ณ学时代样，花了大量时间在阅读上面。与中学略有不同的是，他学的专业是哲学，自然加重了阅读哲学书籍的分量。巴黎高师的哲学专业十分重视传统经典哲学，萨特读了笛卡尔康德柏拉图等人的主要著作。应该说，他对这些哲学大家已๐经很熟ງ悉了。特别是笛卡尔的理性哲学，成了他以后创น立自己的哲学思想的个重要基础。10多年后，他完成了哲学巨著存在与虚无，那ว里面仍然有着浓厚的笛卡尔理性主义色彩，只不过被它的另个思想来源胡塞尔现象学更加浓郁的颜色所遮蔽，不那么容易看出而已。萨特首先承绪的，毕竟是法兰西理性哲学的传统。
十分有趣的是，在对康德哲学有较深入研读的同时，萨特对另个德国古典哲学大师黑格尔却不怎么感兴趣，据他自己้说，在大学期间几乎没有看过黑格尔的东西，只是有时听听关于黑格尔的课而已๐。他真正开始读黑格尔，是在大约20年以后。
当时马克思的学说在巴黎高师也有不小影响，学生中有些人是信仰马克思主义的，尼赞就是其中ณ的个。萨特自己้也读了些马克思的著作，大概ฐ是在三四年级的时候。读后的印象是，马克思主义跟其它社会主义แ学说比起来，并没有什么特别的地方，不过是众多教条当中ณ的种。晚年他回顾这情况说，年轻时他自以为ฦ理解了马克思的东西。但那只是理解了它的词语和观念，并不理解它可以运用到今天的世界中。所以当时这个学说对他没有任何触动。而30่年后，他重读了马克思，在方法问题文中ณ宣称：“马克思主义是我们时代不可超越的哲学。”对马克思的学说，他有了种完全不同于年轻时代的看法。
当时尼采的思想在青年学生中也很受欢迎。萨特读了夏尔&82๐26;安德烈的六卷本尼采传，，还读了尼采的些原著。不过其目的是写部以尼采等人为ฦ原型的小说，对于尼采哲学本身，萨特并没有特别的兴趣。
还有个对法国思想文化界ศ影响很大的人物，就是弗洛伊德。萨特在上大学前，在中学哲学班，就知道弗洛伊德这个人，读了他的几本书。在大学的第年读了他的日常生活的心理病理学，在毕业前还读过释梦。但总的来说，弗洛伊德那套无意识理论不太对萨特的路子，特别ี是同笛卡尔式的理性思维方แ式相差太远，使得他很难接受。
大约在写方法问题重新评价马克思的同时，萨特也对弗洛伊德也有了新的认识。他把弗洛伊德的精神分析学当作他构筑人学理论不可或缺的工ื具。他认为，精神分析学不全是种机械决定论，它里面包含着他十分赞许的实在论思想。此后萨特还写过关于弗洛伊德的电å影剧本，那是在1959年。为此他又重新阅读了弗洛伊德所有著作以及大量的传记资料。
除了上面所说的哲学名家之ใ外，萨特还读了些科学哲学和认识论方面的书，这是因为巴黎高师十分重视科学，而为了将来毕业后的哲学教学，他也得了解些这方แ面的东西。但总的来说，萨特对它们没有什么เ兴趣。
大学期间，萨特读得更多更广的仍然是文学书籍。他继续阅读那些当代作家的东西，普鲁斯特保尔&8226;๙莫朗康拉德超现实主义者同时重新阅读那ว些古典名家的作品。他最喜欢的作家仍然是司汤达。他也读了福楼拜的作品。早在五六岁时，在外祖父的书房里，他就翻阅过福楼ä拜的包法利夫人，当然看不懂。现在重读，懂倒是懂ฦ了，可他并不喜欢。在他看来，福楼ä拜似乎具有种虐待狂和受虐狂倾向，存心让自己难受也让读者难受。但另方แ面，福楼拜对于想象的运用达到登峰造极的地步，他把自己完全融入小说人物之中，他说：“我就是爱玛！”这点让萨特叹服不已๐。他很想搞明白福楼拜是怎样做到เ这点的。在后半生，萨特花了相当多的时间和精力来探究这点。
实际上萨特在大学期间，读的书既ຂ多又杂，不仅仅限于哲学和文学。他读的书有的很专门，般人通常都不读的，甚至连书名和作者名字都没有听说过，例如鲍尔─洛门和内波米塞娜&8๖2๐26;莱默西尔的东西。上课时老师提到某个人某本书，他就去找这个ฐ人的书来读。他的博闻强记和涉猎面之广，在巴黎高师恐怕没有什么人可比。
与阅读相联系的仍然是写作。萨特继续从事文学创น作。他的写作活动同他的恋爱有着密切关系。在第次见到卡米耶不久ื，他就酝酿着写部ຖ小说，定名为失败，是奉献给自己的“未婚妻”的。这部ຖ小说以尼采作为主人公的原型，而小说情节是围绕着尼采他的好朋友瓦格纳和瓦格纳的妻子科西玛之间的三角关系展开的。
从史料上看，这三人之间并没有明显的三角关系。有段时间尼采同著名音乐家瓦格纳的关系非常好，成了瓦格纳家的常客；这夫妇二人把他当成自家人。后来，由于思想上的分歧，尼采同瓦格纳的关系渐渐冷淡，最后完全断绝交往。尼采在后期还写过激烈抨击瓦格纳的文章。在开始精神失常的那两年，尼采在文章和信件中或明或暗地表现出种对科西玛的爱恋。但从科西玛这方面看，没有任何材料é说明她也钟情于他。因此还不能说他们三人之间有种完整而明显的三角关系。
萨特写这部小说，并不是为ฦ了重现当时的历史，而是为ฦ了借历史人物来写自己的思想感情，写自己同卡米耶的爱情。他说，他就是弗雷德里希&822๐6;๙尼采，而卡米耶就是科西玛。在写这部小说时，萨特是十分投入的。当他去图卢兹见卡米耶时，还在不停地构思着自己้的作品。例如，由于卡米耶的态度，他对自己้与她的关系有些把握不定，这时他就想：“这章应该这样结尾：科西玛对尼采说，‘你以强力获得了我，你是狂野而虚弱的，你既成功了，又是个ฐ失败者！’”这时他几乎无法判别，到底是科西玛对尼采这样说，还是卡米耶在对他这样说。
小说之所以定名为失败，是因为ฦ小说主ว人公弗雷德里希尼采在每次悲剧性结局之ใ后，都要写本生前不会出版的书；他至死都没有得到世人承认，但他死后却获得辉煌的声誉。这里实际上是萨特为ฦ自己设计的人生道路。他是个孤独的思想者，能够发现人们看不到的世界真理。但在个很长的时间里人们不会理解他，他将孤独地死去。而在后世，人们终于发现了他的价值，他以自己的思想之光照亮全城。这样，个失败者就是个成功的失败者。这种把希望寄托在后世的思想，萨特保留了很长时间，直到“二战”以后，他在现世已经声名卓著，人们早已承认了他，这种观念才逐渐被消除。
大约在1้927年，失败已基本完成。尼赞将它送到伽利玛出版社，但被拒绝出版。这部小说最后没有完成，也没有发表。从出版的角度，这部小说如同它的名字样，是个“失败”。但对萨特来说，它比以前写的东西更为重要。萨特晚年评价说，这是他的第部ຖ可以表达自己独特感受方式和世界观的小说，是从游侠小说向现实小说的个重要转变。
大学期间，萨特创น作的小说，除了失败之ใ外，还有篇名为阿美利亚人埃尔。这是根据柏拉图在共和国结尾讲述的个故事改写的。故事的情节是：阿美利ำ斯的儿子埃尔因搏斗致死；死后1้0天，他的仍然没有腐坏，如活人样完好无损；到第十二天，他复活了。他告诉人们，他是怎样看到死人的灵魂在遭受报应，行善的人灵魂升天堂，作恶的下地狱。最后埃尔和他的姊妹升了天堂。这个故事中还有同泰坦人进行大规模战斗的场面。
埃尔是个年轻的英雄。萨特借埃尔之口表达了自己对这个ฐ世界的想法和感受。当时萨特的这些思想还不是那么具体，但已经具有自己้的独创น性，并不是照ั搬别人的东西。这篇小说也没有发表。但他对古希腊神话题材的钟爱却保留แ下来了：2๐0่年后，在萨特的戏剧ຕ苍蝇中，我们又可以看到个ฐ希腊ຘ神话中的年轻王子和他的姐姐的故事。
除了小说，在巴黎高师，萨特开始写戏剧。这是童年爱好的继续。小时侯在巴黎，他用套在手上的木偶演戏来吸引那ว些可爱的小姑娘们。在拉罗舍尔，他常去剧院，并开始写些模仿性的滑稽剧和小歌剧。萨特晚年还记得其中个ฐ名为ฦ“奥拉图&8226;๙科克勒斯”的小歌剧，有两ä句台词是“我是米修斯&8๖226;思克沃拉，我站在这儿；我是米修斯，米修斯ั。”
第部ຖ?孤独190่51้9๗39大学岁月192๐41931：哲学与文学2๐
巴黎高师每年都有个戏剧演出活动，是在学年结束时为ฦ全校师生和家长表演，多为幽默滑稽的讽刺喜剧。这重新燃起萨特早年的戏剧ຕ爱好，他积极为这个演出提供剧ຕ本。他写的第个独幕剧ຕ是“我将有个ฐ好的葬礼”，说的是个人死后在街上看到เ自己的葬礼。这里包含着种体验生死界限的意味，有着黑色幽默的成分。也许是觉得它并不怎么เ滑稽可乐，节目的审查者没有采用这个ฐ戏剧。后来萨特又写了个独幕剧，是关于学校本身的事情，大概ฐ比较滑稽可笑，得到เ演出。萨特本人不仅是编剧ຕ，还是演员，他在剧中扮演巴黎高师的校长朗松。
除了这些滑稽剧，萨特还写了个关于古希腊神话的戏剧ຕ“埃皮梅泰”，故事情节是：众神来到个ฐ希腊村庄，要惩罚村里的人，村里有诗人讲故事的人和艺术家。最后普罗米修斯ั赶走了众神，但他自己也遭到เ可悲的下场。这个ฐ戏剧带有悲剧色彩。按照萨特自己后来评价说，这些小戏剧写得都不怎么好，显得很幼稚，特别是在表达形式上很差劲。但它们在定程度上也预示ิ着萨特戏剧ຕ的发展方แ向。例如他第部成功的戏剧苍蝇，也是取材于希腊神话，也带有悲剧色彩。
在读文科预备班期间，萨特选择哲学作为大学学习的专业，但他那时并没有打算将哲学作为ฦ写作对象。他准备报考哲学和学习哲学，是为ฦ了给自己้的文学创作活动个必要的工ื具，而对于哲学本身，他并不希望有什么เ建树，所以在这期间，他没有写任何哲学方面的作品。
上大学后，由á于学习上的要求，萨特不得不改初衷，开始写那种专门的哲学论文。最起码的，他得准备自己的毕业论文。他选择的题目是想象。这主题是属于哲学范畴的，他写的也是纯粹哲学性质的文章。他选择这主题的个原因是，很早以前他就有了关于形象的思想，他想把它弄清楚。关于想象的论文就是从哲学角度来探讨他自小就有的这问题。
另方面，这主题同他的文学志向也是紧ู密相关的。文学创น作就是进行想象的活动；对于想象的深入探究有助于他的创น作。到了晚年，他在关于福楼拜的研究中又重新回到这主ว题。福楼拜对于想象的特殊才能是促使萨特花二十年工夫为他作传的个ฐ重要原因。他说：“在我关于福楼拜的书中，我研究着想象中的人们──像福楼拜样通过角色而活动的人们。这些人就像气体从有漏洞的容器中ณ泄出样，散发到想象中去了。福楼ä拜常常是这样的。而他也看到现实，因为ฦ他恨这个现实，这样就有个ฐ现实和想象之ใ间的关系问题，我试图在他的生活和作品中来研究这个ฐ问题。”思想纪游
萨特选择这主ว题还在于，在他看来，哲学从根本上说就是心理学。而想象是心理学探究的个重要方面。后来他不再这样认为，摆脱了这种观念，但当时他无疑是这样想的。而指导萨特做毕业论文的教授是搞心理学的。这个教授有点名气，而萨特同他的关系也不错，但他对于萨特完成毕业论文并没有什么帮助；他来指导萨特做毕业论文，只是起个ฐ给学位证书的作用。萨特的毕业论文可以说是完全独立完成，因此具有很大的独创น性。
萨特大学期间最重要的作品既不是纯文学的，也不是纯哲学的，而是部介乎两ä者之间的作品，萨特定名为真理传奇。不过在萨特自己้看来，它应该属于文学作品，它是部ຖ小说。也许他自己้的看法有定道理，因为ฦ它的确不是篇纯粹的论文，推动整部作品演进的，不是逻辑的推演，不是概念的迁移；这里面有些形象性的东西。
但它又不是通常意义的小说，因为里面没有人物的个人主观感受，没有连贯的情节，而有大段大段的抽象议论；萨特试图在其中ณ表达的是他所体验到的关于这个世界的真理，是自己关于世界ศ的独特感受，虽然这种表达不是使用般概念和带有普遍性的词语，而是使用华丽而讲究的文学语言。
也就是说，萨特在作品中ณ不是论证自己้的观点，而是借助于神话来说明自己้的思想，就像古希腊人例如柏拉图在表达自己้的哲学思想时所做的那样。在他看来，写部小说就是创น造个有着哲学意义的神话。这样，萨特写出来的东西从形式上说是两ä不像，既不像哲学论文，也不像小说作品，可以说是不伦不类。如果定要归类的话，在我看来，也只能归之为ฦ哲学随笔类的东西。
在进巴黎高师的前两年，萨特曾对自已感兴趣，想以自我作为写作对象，描写自己้；进大学后，接受了哲学的薰陶，他开始习惯于把自己้的体验看成是人的普遍体验。他以此作为ฦ，这样，很自然地，他将文学叙述同哲学思考结合起来了。
从此以后，文学和哲学就像对形影不离难舍难分的孪生姊妹那样追随着他。用句形象的话来说，萨特同文学哲学形成了种三角关系。他生中固然有不少影响很大成就斐然的纯文学作品和纯哲学作品，而更多的是几乎无法归类的这种“几不象”。即使他的纯文学作品，也往往透出股极浓厚的哲学气息；而他的纯哲学著作，其中也充斥ม着大量形象思维的东西。
这特点对于萨特本人来说是好还是坏，很难简单说清楚。也许他写作上的成功正在于这两者的水||乳|交融，使得他的作品具有种独特的味道。而这两者的相互干扰或串流也常常让他头疼不已，他把这时的难受状态形容为ฦ“像得了疝气样”；这时他得时时注意排斥理性分析对于形象思维的干扰，不要把小说写成论文。但在巴黎高师时的萨特，还不能ม够明晰地认识到这点，只是将二者混为谈。
在真理传奇中，萨特表述的自己的思想还远远不是成熟的。但其思想的独创น性已露端倪。他的写作不沿袭任何人的思想脉络，有种天马行空独往独来的气势。萨特谈到经济与文化思想的内在联系：游牧民族农耕民族都只需要信仰，顶多是怀疑论的推理；而真理来源于贸易；手工业者对于尽善尽美的制成品的惊奇心态，只有某些学者在面对数学的本质时才能相比；真理来源于人对其产品，而不是对自然存在物的沉思。这时萨特大约二十四五岁，这些思想还显得有些稚嫩，但对照他的后期成熟著作来看，仍可从中找到เ脉相承的印迹。例如，30年后他写了人学巨著辩证理性批判ศ，用匮乏异化劳动总体化这些概念解释了辩证法以及人类历史辩证运动的源起，在真理传奇的有关论述中，可以依稀寻觅出它们最初的某些思想来源。
这作品特别ี重要的地方แ是书中孤独者的形象。失败中的弗雷德里希尼采阿美利亚人埃尔中复活的埃尔埃皮梅泰中ณ为救村民而陷入万劫不复的普罗米修斯，这些人物到了真理传奇中ณ才获得其真正的本质特征：他们都是孤独的思想者。孤独的思想者不受任何成见的束缚，独自发现了世界ศ的真理，但不被人理解，甚至遭到放逐，最后他还是把真理昭示于天下。他是孤独者，同时又有使命感，甘于自身的孤独。这是萨特为自己设计的人生道路。这个ฐ孤独者的形象虽然已经确立，还缺少血肉，直到许多年后，萨特度过了文学写作的学徒期，最终把文学与哲学区分开来，才在恶心这部文学名著中给了这个思想的孤独者以丰ถ满的形象。
萨特写真理传奇的时间很长，直到大学毕业后服兵役时才完成。这部书稿曾由尼赞介绍给欧洲出版社ุ，但被退了回来。萨特经过番๘思考，自己้也不怎样看重这本书了。书中确实有些十分生动的观点，但文风显得僵硬和做作，这就削弱了它的力量。于是他把它束之高阁，不再拿去发表。其中个ฐ片断由尼赞介绍给比菲杂志，刊登在19๗31年第8期上。
在作家中ณ，萨特最喜欢的是司汤达；哲学家中ณ，他最喜欢的是斯ั宾诺莎，不仅喜欢他的哲学，更喜欢他这个人。在与卡米耶的恋情结束后，萨特又遇到另个ฐ姑娘，他满怀豪情地对她说：“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”这个ฐ姑娘就是后来成为他终身伴侣的西蒙娜&822๐6๔;德&ุ822๐6;波伏瓦。
第部?孤独19051้93๑9๗大学岁月19241้931：自己้的另半1
在准备教师资格会考期间，萨特注意到，朋友马厄常常跟个ฐ长得很漂亮的黑发姑娘在起，她就是波伏瓦。萨特向马厄打听波伏瓦的情况。这时马厄和她已经是很要好的朋友，他也想在萨特面前炫耀下，于是就在萨特面前谈到เ波伏瓦的种种优点，说她不是般的女孩子。这激发了萨特对波伏瓦的浓厚兴趣，他很想同她结识。当他得知波伏瓦也在准备教师资格会考也在准备莱布尼兹的有关资料é后，就画了幅题为“莱布尼兹用单子沐浴”的漫画，让马厄转交，并希望在几天以后同她见面。单子是莱布尼兹哲学的基本概念，萨特这种向异性表达心意的方式既ຂ文雅又风趣。萨特同时让马厄代表他和尼赞，邀请波伏瓦跟他们起准备即将来临的考试。
此前波伏瓦对于萨特的印象，跟其他些大学生样，并不是太好。有时波伏瓦在大学校园里能ม看到萨特：他头戴那顶很有特色的大帽子，正向身旁个ฐ女大学生大献殷勤。这时她会联想起大学生们私下对他的议论：人长得不怎么样，而且不修边幅，好色，另外还是个酒鬼。
后来波伏瓦为ฦ了准备教师资格会考，常来学校听课。恰好马厄也听这门课，两ä人认识了。他们开始成为好朋友。常在图书馆见面，两ä人之间有种类似爱情的东西，但并不是真正的爱情，因为这时马厄已๐经结婚；更为ฦ重要的是，波伏瓦和马厄在些重大人生问题的看法和态度上是不致的。例如马厄将社会声誉和得到社会承认看得过重。他还认为ฦ个ฐ女人到เ了定年龄就得结婚，否则就不正常；个男ç子在结婚前不必是童男，而个女子则应该保持童贞直到เ新婚之ใ夜；等等。波伏瓦觉得这些观点十分陈旧ງ，类似她父亲和表兄的想法。所以他们之间仅仅有种友谊关系，从没有接过吻，也没有其他亲密行为。
波伏瓦知道马厄和萨特是好朋友，因为萨特尼赞和马厄这个“三人帮”在大学生中是很有名的。但马厄直没有介绍她同萨特认识。在大学校园里，马厄单独遇见她时，态度十分热情；如果他是同萨特或尼赞在起，看见她时就好象不认识样，甚至连招呼也不打。马厄的这种态度反而增强了波伏瓦对萨特的好奇心。所以当她收到เ萨特的礼物时，有点愿意同他见面。
而马厄告诉波伏瓦，在萨特定的那个见面时间，他不巧要回家。他劝波伏瓦：“你最好别去！不要让萨特独自享受同你会面的乐趣。”最后，他意味深长地说：“我不愿意别人把我最珍贵的东西拿去了！”受马厄的影响，波伏瓦最后决定不去见萨特，而让妹妹波佩蒂在约定的时间去转告萨特，波伏瓦临ภ时有事去乡下了。这次萨特没有见着波伏瓦，不过他对波佩蒂挺客气的，而且相信了她的话，还请她看电å影，副和蔼可亲的样子，点也不像大学生议论的那种狂人和怪物。
马厄回到巴黎，邀请波伏瓦在星期早上到萨特的房间，同他们起准备莱布尼兹哲学。波伏瓦走进房间时，心情有些紧张。她看到这房里到处堆的是书，满地都是烟头，整个房间笼罩在烟雾之ใ中。尼赞嘴角叼只烟，言不发，只是透过那厚厚的眼镜若有所思地盯着她，这更让她手足失措，局促不安。而萨特手持烟斗ç，很有礼貌地同她打招呼，正像波佩蒂说的那ว样，他对女性的态度是热情优雅而有风度的。
后来波伏瓦同他们熟悉起来，不再感到拘束。在她看来，这三个人中，最有意思的是萨特。虽然同尼赞谈话也很有趣，但他不容易让人接近，总是副心不在焉的样子，显得孤高自傲。而萨特待朋友十分和蔼可亲，还特别ี慷慨大方。她看到เ，这慷慨不仅是舍得花钱，还表现在其它种种方面。例如，本来他对考试的内容已经掌握得滚瓜烂熟ງ，完全用不着再来复习，但为了帮助同伴们准备，他宁愿花费许多时间。越是了解得多，她就越是感到เ，真实的萨特，是个与那ว些大学生们看到的完全不同的人；那些大学生之ใ所以对这三人组成的小团体产生偏见，从根本上说，是因为他们特别真诚，特别直面现实，特别不顾及资产阶级所谓的崇高化理想化那套虚伪的东西，而这个ฐ小团体的真正灵魂就是萨特。
马厄仍然希望他同波伏瓦的友谊在朋友中占有特别的地位，但他也预感到将有什么เ事情发生。次他对波伏瓦谈到自己้同萨特和尼赞的不同之处。最后他说，他毫不隐晦地主ว张享受生活中ณ的美好东西：艺术大自然旅๓行爱情性的快乐；“而他们总想找出切事物的原因，尤其是萨特，除了睡觉，每时每刻๑都在思考！”?马厄的这评价给波伏瓦留แ下深刻印象。
考试结果出来了。萨特尼赞和波伏瓦都通过了考试，而马厄没有通过。马厄当天晚上离开了巴๒黎，临走时没有向波伏瓦告别，只是在给萨特的个便条中问候了她。萨特将考试结果告诉波伏瓦，并对她说：“从今以后，由我来照护你！”此后他俩在起准备半个月后的口试。而这半个月，按照波伏瓦后来在回忆录中ณ的说法，除了睡觉，他们几乎没有分开过。从此，马厄在波伏瓦的生活中不再具有重要地位，而取代他的是萨特。
萨特在与波伏瓦的接触中ณ发现，她正是自己要找的另半。在此之ใ前，他还没有遇见过这样的女性，在很大程度上跟他样的人。波伏瓦跟他样，视写作如生命，十分勤奋和刻苦，甚至有种拼命精神。波伏瓦既年轻又漂亮，这也是吸引萨特的原因，但不是主要的：漂亮姑娘他见得多了，大都虚有其表，有的显得愚不可及，而像波伏瓦这样美外慧中的，他还是第次见到。他在波伏瓦身上发现种与他对等的智力水平，他们的谈话毫无困难；同卡米耶相比，波伏瓦显得深刻多了。
46年之后，也就是在萨特70岁时，他回忆并总结说，他生中只遇到เ过个ฐ人可以在与之ใ交谈中发现和形成自己的思想，这人就是波伏瓦。这不仅是因为她的哲学知识达到与他同样的水平，还因为唯有她对他本人和对他想做的事情达到与他同样的认识水平。因此她是他最理想的对话者，是人们从未有过的对话者。他能够向她谈论和诉说切，而她什么都能理解。萨特说，这是独无二的恩赐。
萨特在波伏瓦身上感受到เ的不仅仅是深刻，她还让他有种充分的信任感和可依赖感。这种感觉此前只有母亲能够给他，母亲再婚后他失去了这种感觉。萨特度在同尼赞的友谊中ณ寻求这种失落的感觉，到后来发现彼此的感情投入不是对等的而逐渐失望。在卡米耶身上，他又燃起感情的烈火，把自己全部奉献出去，但对方逢场作戏的态度使他再次陷入失望之中。现在波伏瓦让他重新า获得久ื久寻觅而不得的信赖感，对他是十分宝贵的。
越是接触得多，萨特在波伏瓦那里就越是发现他俩相同或相似之处。跟萨特样，波伏瓦很小就立志当个作家。受父亲的影响，她喜好读书，可以说是个书迷。15๓岁时，朋友问她：“你将来想成为什么？”她毫不犹豫地回答：“做个著名作家。”至于女性特有的义务或负担──结婚然后生儿育女──波伏瓦从不把它看得有多重要。
波伏瓦5岁上学，比萨特早得多，而她的成绩总是最优等的。她从小就具有较大的独立精神，父母的权威แ对她的行动的制约是很有限的，跟萨特小时候样，她感受到充分的自由。在学校里，波伏瓦受自己้读的书的影响要大大超过教师对她的影响。1้7岁时她获得拉丁─文学业士和初等数学业士学位，然后在巴黎大学学习。这时萨特已进入巴黎高师攻读哲学专业。
两ä年后，波伏瓦以第名的优异成绩获得普通哲学证书。又年，也就是在她20岁那年，获得哲学学士学位。这年的9๗月，为取得经济独立，她在圣玛丽学院教授哲学课。而这时萨特为了能够不在学校吃饭和能ม够去看他的“未婚妻”，也在干着家教的活。
波伏瓦没有屈从父亲要她再拿个ฐ学士学位的希望，而是独自决定，立即开始准备中学教师资格会考，这样就可以提前年结束大学生活而走向独立。对于个巴๒黎大学的女大学生来说，这是个ฐ重大挑战，因为能够取得中学教师资格的十有是巴๒黎高师的学生。而在那时期，能够迎战这考试的女性更是屈指可数。这决定使她能ม有机会同萨特见面。
波伏瓦和萨特的想法是样的：在写作的同时当个教师。跟萨特尤其相同的是，她也对哲学深感兴趣，而家中并无哲学传统。她获得的学士学位是哲学，而准备中学教师资格会考也是哲学专业，她将作为个哲学教师而登上中ณ学的课堂。这是种职业，种谋生的手段，它起着为文学创作开路的作用。当时许多女孩子都是把学业当作陪嫁似的玩意儿，而波伏瓦可是把它当作真正的事业来完成，这是很不容易的。
从家庭境况看，波伏瓦也是生活个ฐ小资产阶级的环境之中ณ。父亲这方面虽然有着贵族头衔，但缺乏็经济条件，无法跻身上流社ุ会。而在母亲这方แ，由于外祖父的破产，经济地位也是低下的。实际上，童年时波伏瓦家中生活是不宽裕的，但她也没有体验过下层社会那种在饥饿和死亡线上挣扎的贫困。而萨特生几乎从未体验过贫困，但他也从未体验过真正属于自己้的东西。总之，他们都不是生活在所谓的上层社会，也不是生活在社会的底层。这种生活环境使得他俩具有共同的特点：他们都没有什么等级制的偏见，同时由á于不须ี过早地担起生活重负，他们可以在精神世界里自由翱翔。
第部?孤独1905193๑9大学岁月1้92๐4193๑1：自己的另半2
正像萨特在十三四岁就突然闪念"上帝并不存在”样，波伏瓦在相同的年龄也失去了对上帝的信仰，认为上帝是不存在的，而且也是突然发生的。由于有着同萨特样的彻底性，从此上帝ຓ再也没有在她心目中复活过。50多年后，他俩有个长篇谈话，是作为萨特的口头自传而进行的。萨特回顾了他们很早ຉ就是无神论者这事实，总结说：“主ว要是同那ว些不信上帝的人非常亲密地起生活这个事实，消เ除了上帝ຓ这个人们之间的无限中介。比如说，你和我，我们起生活根本没有注意什么เ上帝问题。我记得我们很少谈到เ这个问题。而我们仍在起生活，我们仍能感受到在自己้世界中生活的意义，仍能体会和理解这个世界ศ。”萨特以这段话作为这个长达两个月的长篇谈话的结束。
他俩都不是那种喜欢广交朋友的人，但从童年起，他们都有个ฐ特别亲密的同性朋友。萨特有尼赞，从11้岁起他们就成了朋友；萨特从拉罗舍尔回来后，他们的友谊进步发展。到大学，他们共处室，人们把他们看成两位体。直到เ尼赞离校出走，回来后又结了婚，萨特同他的友谊才淡了下来。这时他就要遇到波伏瓦了。而波伏瓦同个她称作“扎扎”的女同学成了亲密的朋友，这是在她10岁时。这种亲密的友谊直持续到扎扎生病去世，那ว时波伏瓦已在准备中ณ学教师资格会考。扎扎是因为她的婚事遭到家人反对抑郁发狂而死。
在爱情的经历上他俩也有相似的地方แ。大约就在萨特第次有了真正的爱情迷恋上卡米耶的时候，17岁的波伏瓦对表兄雅克也产生了强烈的感情。在萨特对卡米耶的感情由于对方แ的不当回事，由狂热转为冷淡的同时，波伏瓦对雅克的感情，也由于对方的朝三暮四，由对心中白马王子的崇拜转变为ฦ对精明算计的资产者的失望和鄙视。
由于有这些相似的人生经历和体验，他们相处不长即觉得彼此已经十分熟悉和了解，大有相见恨晚之感。如果要用句中国的诗词来形容他俩此时的感受，那么最恰当的就是下面这句：“众里寻她千百度，蓦ย然回首，那ว人却在灯火阑珊处。”
考试结束后，萨特和波伏瓦都完全被对方吸引住了，觉得只要不在起就纯粹是浪费时间。而这时假期开始了，波伏瓦得回到父母那里去，在利穆赞。萨特不能忍受同波伏瓦的分离，就赶到利ำ穆赞来看她。他住在家旅馆里。为了避免别人的注意和议论，他们到远离市区的郊外见面。在那里，他们坐在草地上促膝谈心。
刚开始波伏瓦担心没有那么เ多话要谈，就带上了书。结果发现情况正好相反，不是最后没有什么เ可谈的了，而是时间根本就不够用，他们的话题永远也谈不完，每次在起，他们总是感到时间过得太快了。这是因为两ä人心心相印，也由于萨特在同女性茭谈时的特点。他在同女性谈话时永远不会感到เ厌倦，总是有各种话题可谈，他是个谈情话的高手，更何况是波伏瓦这样个ฐ对话者。而在波伏瓦这边，她从萨特的谈话中得到的智慧启迪是永远不会枯竭的。
在萨特来利穆赞的第四天，当他和波伏瓦坐在草地上交谈时，她的父母跟踪波伏瓦到เ了现场。波伏瓦的父亲头戴顶发黄的草帽，表情严肃而复杂。萨特站了起来，做好格斗的准备。不过波伏瓦先生似乎并不想动手，他只是很有礼貌地请萨特离开这个ฐ地方。他说，人们在议论纷纷，这显然会影响他家里的声誉。既然对方的口气还不算太严厉，萨特也就还之以礼：他情绪不太激动，但语气十分坚定地回答，他有权呆在任何愿意呆的地方；他不打算离开这个地方แ。这以后萨特和波伏瓦的会面更加隐蔽了，地点转移到เ更远的栗树林。而她的父亲也没有再出面干涉แ。这样萨特又呆了个星期。他回到巴黎后，几乎每天都跟波伏瓦通信。
10月，波伏瓦回到巴๒黎，他们每天见面，大都在卢森堡公园。这里曾是萨特和波伏瓦儿时经常来玩的地方，他们住在同个区，但那ว时他俩还无缘认识。现在他们每次都谈到เ深夜才分手。经常在起，他们彼此有了更加深入的了解。他们都没有深厚的家庭观念的束缚：萨特从小就没有父亲，早已独立生活；波伏瓦也离开父母独自居住，并且自谋生路。这给了他们种根本的自由。
他们在起是无忧无虑的，这时他俩的经济条件都不是很好，萨特仅靠从祖母那ว里继承的点财产度日，但他们不在乎生活的清苦。他们相互取笑和逗乐，对除了写作以外的任何事情都不过于认真。??