“好呀，”文森特笑起来，“既然阿尔从来未曾到达过高嘲，你就没有把握说它是癫病性的，是吗？”
“好呀，”文森特笑起来，“既然阿尔从来未曾到达过高嘲，你就没有把握说它是癫病性的，是吗？”
“埃克斯的隐士。多可爱的称号。我们最好上巴๒蒂格诺勒咖啡馆去吧。此刻，人该都在那ว儿啦。”
“埃克斯的隐士。多可爱的称号。我们最好上巴๒蒂格诺勒咖啡馆去吧。此刻，人该都在那儿啦。”
则ท也们认为ฦ这就是自由——平等——博爱吗，泰奥？“
则也们认为这就是自由á——平等——博爱吗，泰奥？“
他在田野里写生了大约个月以后，开始产生种十分奇怪的感觉：有人直在监视他。他知道纽南的人们在盯着他，田里的农人们偶尔倚锹休息的时候，便好奇地望着他。但这种感觉却异乎寻常。他感到不单单有人在监视，而且在钉ล梢。最初几天中ณ，他不耐烦地想摆脱这种感觉，但是，摆脱不了——双眼睛盯着他，直穿透他的背。好几次，他环顾ุ搜索，但什么也没有发现。有次，当他突然转过身去的时候，看到个女人的白裙子在棵树的后面消เ失。另次，他从个织工家里出来的时候，个人影飞快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在树林里作画，离开画架，到池塘去喝口水。回来后，他发现未干的油画上有手指印。
他在田野里写生了大约个月以后，开始产生种十分奇怪的感觉：有人直在监视他。他知道纽南的人们在盯着他，田里的农人们偶尔倚锹休息的时候，便好奇地望着他。但这种感觉却异乎寻常。他感到不单单有人在监视，而且在钉梢。最初几天中，他不耐烦地想摆脱这种感觉，但是，摆脱不了——双眼睛盯着他，直穿透他的背。好几次，他环顾搜索，但什么也没有发现。有次，当他突然转过身去的时候，看到เ个女人的白裙子在棵树的后面消เ失。另次，他从个织工ื家里出来的时候，个人影飞快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在树林里作画，离开画架，到เ池塘去喝口水。回来后，他发现未干的油画上有手指印。
“晤，不，老弟！”韦森布吕赫嚷道。“你找错人了，找上了世界ศ上最不相宜的人。我连十生丁也不会借给你的。”
“晤，不，老弟！”韦森布吕赫嚷道。“你找错人了，找上了世界上最不相宜的人。我连十生丁也不会借给你的。”
文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，个ฐ生活已经完了的人。她身材瘦削，但是匀称。他注意到她那握着酒杯的手，不象既那样，是贵妇人的手，而是个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬·斯蒂思所画ฑ的些奇妙的人物。她的脸当中ณ挺着根钧鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气
文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，个ฐ生活已经完了的人。她身材瘦削，但是匀称。他注意到她那握着酒杯的手，不象既那样，是贵妇人的手，而是个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬·斯蒂思所画的些奇妙的人物。她的脸当中ณ挺着根钧鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气
赫尔曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美术学校的创办人荷兰最重要的艺术商，全国各地的人都来向他请教该买什么样的图画，只要特斯ั蒂格先生说这幅画ฑ是好的，他的意见就被认为是决定性的。
赫尔曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美术学校的创办人荷兰最重要的艺术商，全国各地的人都来向他请教该买什么样的图画，只要特斯ั蒂格先生说这幅画是好的，他的意见就被认为是决定性的。
德·约恩双手交叉在肚子上，高声说：“我早就对你说过别给他委职。”
德·约恩双手交叉在肚子上，高声说：“我早就对你说过别给他委职。”
“三个月去，”皮特森牧师说，“我们将委派你到比利ำ时的个地方แ去。”
“三个ฐ月去，”皮特森牧师说，“我们将委派你到比利时的个地方去。”
我国解放后，他的传记小说马背上的水手曾首先被介绍给我国的读者。
我国解放后，他的传记小说马背上的水手曾首先被介绍给我国的读者。
整天地作画，整夜地斗ç争，根本不睡觉，吃得很少，用太阳颜色兴奋烟草和苦艾酒果腹，被原理和他们自己的创造力所苦恼，用怒气和暴力来彼此相斗，他们越来越感到作呕。
太阳痛击他们。西北风抽打他们。色彩把他们的眼睛戳了出来。苦艾酒给他们的肠子灌满了过度的热狂。在那酷热的狂暴的夜晚，黄房子闹得天翻地覆。
当文森特在画几张犁的时候，高更给他画了张肖像。文森特目不转睛地盯着肖像。他第次清楚地了解到高更对他的想法。
“那的确是我，”他说。“不过那是发疯了的我！”
晚上他们上咖啡馆。文森特要了杯淡苦艾酒。他突然连杯带酒朝高更的头上掷去。高更让过了。他双手抱起文森特的身子。带后者穿过拉马丁广场。文森特发觉自己้躺在床上。下子就睡着了。
“我亲爱的高更，”第二天早晨，他十分温和地说，“我模模糊糊地记得昨晚冒犯了你。”
“我愉快地真心地原谅了你，”高更说，“不过，昨天的情报也许会再次出现。要是我被击中，我也许会失去自制，把你指死。所以请允许我写信给今弟，告诉他我要回巴黎了。”
“不！不！保罗，你不能走。离开黄房子？这儿的切都是为ฦ你安排的呀。”
在这二天里，风暴没有停过。文森特拚命想把高更留แ下来。高更拒绝每种口实。文森特恳求，哄骗，咒骂，威吓，甚至哭泣。在这场战斗中ณ，他证明是个强者。他觉得自己้整个儿的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里。夜色苍茫的时候，高更被弄得精疲力尽。他让步了，为了想休息下。
黄房子里的每个房间都充满着晃荡的触即发的紧张气氛。高更无法睡觉。快天亮时，他才开始打瞌睡。
种奇怪的感觉惊醒了他。他看到文森特站在床边，在黑暗中ณ瞪出双眼盯着他。
“你怎么เ啦，文森特？”他严厉地问。
文森特走出房间，回到自己的床上，倒头便睡熟了。
第二天晚上，高更又被同样的奇怪感觉惊醒。文森特站在床边，在黑暗中凝望着他。
“文森特！去睡觉！”
文森特转身离去。
第二天晚饭的时候，他们为汤发生了场恶吵。
“在我不留意的时候，你把颜料倒进了汤里！”高更大
文森特笑了起来。他朝墙壁走去，用粉笔写道：
我是精神上的圣徒
我的精神健全无恙
他安静了好几天。喜怒无常，闷闷不乐。句话也不对高
更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面
前的空间。
第四天的下午，刮起了阵猛烈的西北风，他请高更陪他出
去散步。
“我们到山上的公园去，”他说。“我有话要对你说。”
“你不能ม在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？”
“不，我没法坐着讲。我必须走走。”
“很好，要是你定要去的话。”
他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走，
就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎ๆ被吹得歪倒
在地上。
“你要对我讲什么เ呀？”高更问。
他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到，风就把
话到走了。
“保罗，这几天我直在想。我想出了个绝妙的主
意。“”倘若我对你的绝妙的主意不感什么兴趣的话，那就请你原谅吧“
“作为画家，我们都已经失败了。你知道是什么原国吗？”
叫什么？我个字也听不见。在我耳旁讲响点。“
“你知道我们作为画家已๐经失败了的原因吗？”
“不知道。什么原因呀？”
“因为我们孤军奋战。”
“什么话呀？”
“有的东西，我们画ฑ得好：有的东西，我们画得不好。我们把好的坏的全扔进张画ฑ里了。”
“将军，你讲得我稀里糊涂。”
“你还记得博特兄弟吗？荷兰画ฑ家。个善于风景。个擅长人物。他们合作绘制张画。个绘景。另个添人物。他们取得了成功。”
“嗯，把个没完没了的故事讲得不清不楚，令人费解。”
“什么？我听不见。靠近点。”
“我说，讲下去！”
“保罗。我们必须那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢梭。我们必须通力合作，共同绘制张画。那ว将是个真正的画家们的共产主义แ。我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太阳月亮和星星。我们合作起来，就能成为ฦ个伟大的艺术家。你看怎么样？”
‘喷，喷，喷，我的尖帽子！“
他刺耳地狂笑起来。风把他的讥讽象海浪的水花样飞溅在文森特的脸上。
“将军，”他叫道，在透过气来后，“那如果不是世界上最伟大的主ว意，我就吃了它。原谅我大声喊叫。”
他踉跄地走下小路，捧住肚皮，开心得直不起身子。
文森特动不动地站着。
群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它们朝下猛扑文森特，碰撞他，包围地，穿过他的头发，飞进他的鼻子，飞进他的嘴，飞进他的耳朵，飞进他的眼睛，把他埋在片鼓翼的厚厚的没有空气的黑云中。
高更走回来。