“对，隐士”
“对，隐士”
文森特陶醉在为生活而山上山下奔忙操劳的浪ฐ涛之中：待者穿着红黑夹杂条纹的短上衣；家庭主妇腋下挟着没包纸的面包；地摊上的手推车；女佣们穿着柔软的拖鞋；生意兴隆的商人在去上班的途中。经过了数不尽的肉店菜食店面包店洗衣店和小咖啡馆，蒙马特尔路弯火山脚，转入六条街汇合的不规则的国环——夏托顿广场。他们穿过圆环，经过洛雷特圣母院——座方形肮脏和黑色的石头教堂，屋顶上有三个天使，在碧空中悠然飞翔。
文森特陶醉在为生活而山上山下奔忙操劳的浪ฐ涛之中ณ：待者穿着红黑夹杂条纹的短上衣；家庭主妇腋下挟着没包纸的面包；地摊上的手推车；女佣们穿着柔软的拖鞋；生意兴隆的商人在去上班的途中。经过了数不尽的肉店菜食店面包店洗衣店和小咖啡馆，蒙马特尔路弯火山脚，转入六条街汇合的不规则的国环——夏托顿广场。他们穿过圆环，经过洛雷特圣母院——座方形肮脏和黑色的石头教堂，屋顶上有三个ฐ天使，在碧空中悠然飞翔。
吃晚饭时，文森特不跟家子同桌，而在个角落里，碟子放在腿上，白天作的速写搁在面前的椅上，以锐利的眼光审视自己的作品，因为ฦ不完美，价值不大，便把它们撕得粉碎。他从不跟家里人嗜苏。他们亦很少跟他交谈。他干啃面包，因为ฦ不想养成种好吃的习惯。偶尔，如果饭桌上提到เ他所喜欢的某个作家的名字时，他就转向他们，交谈片刻。但总的说来，他发觉，他们彼此交谈得愈少愈好。
吃晚饭时，文森特不跟家子同桌，而在个ฐ角落里，碟子放在腿上，白天作的速写搁在面前的椅上，以锐利的眼光审视自己的作品，因为不完美，价值不大，便把它们撕得粉碎。他从不跟家里人嗜苏。他们亦很少跟他交谈。他干啃面包，因为不想养成种好吃的习惯。偶尔，如果饭桌上提到他所喜欢的某个ฐ作家的名字时，他就转向他们，交谈片刻。但总的说来，他发觉，他们彼此交谈得愈少愈好。
文森特解释他的来意。
文森特解释他的来意。
“多谢。”那女人说。
“多谢。”那ว女人说。
在永久迁居之ใ前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示ิ友好，并帮助他，若不，那ว末他只好到别的地方去。他小心地包好他的全部ຖ速写——这次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都。
在永久迁居之ใ前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示友好，并帮助他，若不，那ว末他只好到别的地方去。他小心地包好他的全部ຖ速写——这次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都。
“这需要好几年才能把这些人引回到基督的跟前。”
“这需要好几年才能ม把这些人引回到基督的跟前。”
由凡·登·布林克德·约思和皮特森三名牧师组成的比利时福音传道委员会，在布鲁塞尔开设了所新学校，学费全免，学生只需付数目很小的膳宿食。文森特走访了该会，被接纳入学。
由á凡·登·布林克德·约思和皮特森三名牧师组成的比利时福音传道委员会，在布鲁塞尔开设了所新学校，学费全免，学生只需付数目很小的膳宿食。文森特走访了该会，被接纳入学。
斯通是许多文化艺术团体的成员，曾多次获得文学奖。九六八年，他和夫人创立了“欧文·吉恩·斯通传记历史小说奖”。
斯通是许多文化艺术团体的成员，曾多次获得文学奖。九六八年，他和夫人创立了“欧文·吉恩·斯通传记历史小说奖”。
天，他在个种有紫丁香的果园里作画，花园围着红色的篱笆，两棵桃树开着淡红色的花，衬着蔚蓝和洁白的天空。
“这张大概是我最好的风景画。”他喃喃自语。
回到旅馆，看见封信，通知他安东·莫夫已在海ร牙逝世。他在桃树下写上：“纪念莫夫，文森特和泰奥”，把画立即寄到尤尔布门街的莫夫家。
第二天早晨，他发现个李树花盛开的果园。在他画的时候，括起了阵恶风，海浪般地来而复去，去而复来。在阵风采去的间隔中ณ，太阳照耀着，树上的白花闪烁发光。尽管地面上的整个ฐ景色每分钟都在变化，文森特不停地画ฑ下去。这使他想起了在斯赫维宁根的日子，那ว时他常在雨中大风沙中作画，海里的浪花猛烈地飞溅在他的身上和画架上。他的画ฑ面具有种白色的效果，其中有许多黄|色，还有蓝ณ色和淡红色。画完后，他看到画ฑ中正有着某些他并不想画的东西——西北风。
“人们定会以为我画这张画的时候，是喝醉了。”他笑着对自己说。
他想起日前泰奥来信中的句话。特斯蒂格先生游访巴黎时，站在西斯莱的画前，对泰奥咕峡道：“我想这个艺术家在画ฑ这张画的时候，定是喝醉了。”
“倘若特斯蒂格看到我的阿尔图画，”文森特想，“他定会说，那是神经大错乱。”
阿尔的居民对文森特敬而远之。他们看到他在日出前就急匆匆地走出市镇，背上负着沉重的画ฑ架，光着头，下巴起劲地向前翘出，眼睛里流露出热病似的亢奋。他们看到他回来时面带两个火洞，头顶红得象鲜ຒ肉，腋下夹着块潮的画布，自己้对自己打着手势。市镇给他起了个名字。人人都用这个名字叫他。
“疯浪子！”
“也许我是个ฐ红头发的疯子，”他自言自语，“可是我能干什么呢？”
旅馆老板把文森特的每个ฐ法郎都骗取光了。文森特弄不到เ东西吃，因为ฦ在阿尔，几乎人人都在家里吃饭。饭店很贵。文森特试遍了各个饭店，想喝确浓汤，全没有。
“煮ุ土豆很难吗，太太？”他在个地方问道。
“不可能，先生。”
“那ว本作有米吗？”
“那是明天吃的。”
“通心粉呢？”
“炉灶上没有烧通心粉的余地。‘
后来，他对吃的不再多想了，有啥就吃啥。尽管胃里没有得到美食，但是烈日增强着他的活力。他用苦艾酒烟草和都德1้的抛担人故事来代替乏味的食物。在画架前的数不清的专心致志的钟็点，把他的神经磨坏了。他需要刺๐激。苦艾酒使他第二天格外兴奋——被西北风抽打和太阳烤人身心的兴奋。
随着夏日的在英，切都燃烧起来。他在周围只看到片罩在冒白色热气的微绿的蓝空下的金黄|色青铜色和铜色。阳光击中的切事物呈现出硫磺的黄|色。他的画是堆堆闪亮的燃烧的黄|色。他知道，自从文艺复兴2๐时代以来，欧洲绘画中是不用黄颜色的，但那阻挡不了他。黄颜色从颜料管中挤上画布，就停留แ在那儿了。他的图画ฑ被阳光泡浸ฤ，被阳光燃烧，受到燃烧的太阳的鞭打和空气的扫荡。
他相信绘制张好画，不比搜求颗钻石或珍珠来得容易。他对自己以及所干的切并不满意，但他尚存线希望：最终会好起来的。有时候，那个希望似乎象个法塔·莫加纳。只有在挤命作画的时候，他才感到自己还活着。至于个人的生活，他是没有的。他只是架机器，架每天早晨灌进食物饮料和颜料，晚上制造出幅完成的画的盲目的绘画自动器。
目的是什么呢？为了卖吗？当然不是！他知道无人要买他的画。那末何必这样急呢？他催退自己绘制ๆ成打成打的画，以至于可怜的铜床下已经塞得满满了，这又是为了什么呢？
成功的念头已经离开了文森特。他画画只因为他必须画，因为ฦ那样可以使他精神上少痛苦点，因为ฦ那样可以使他分心。他能够没有妻子家庭和儿女；他能够没有爱情友谊和健康；他能够没有保障安适和食机他甚至能够没有上帝。但是，他却不能够没有比他自身更伟大的，也即是他的生命——创造的力量和本领。
他想雇个模特儿，但阿尔的人们不肯为他摆姿势。他们认为这是在被愚弄。他们害怕亲友们会笑话他画的像。文森特明白，要是他象市格罗样画得漂漂亮亮，人们就不会羞于被画ฑ。他不得不放弃模特儿的念头，专门画风景。
进入仲夏，海暑来临，丝风也没有。他作画时的光，从谈淡的硫磺的黄|色渐渐变成淡淡的金黄|色。他常常想起雷诺阿及其洗炼清晰的线条。在普罗旺斯ั明净的空气中，切东西看起来就是这个样子，就象在日本版画中的样。
天清晨，他看到个姑娘，褐ຈ色皮肤，淡淡的金发，灰色眼睛，穿件谈玫瑰色的印花布紧身上衣，在上衣里他能看到对r房，尖，小，结实。她是个象田à野样简朴的女人，每根线条都是童贞的。她的母亲穿着污浊的黄|色和失去光泽的蓝色的衣服，沐浴在强烈的阳光下，衬着片鲜ຒ艳夺目的雪白和柠檬黄的花朵，十分耀眼。她们为ฦ他摆几个钟头的姿ู势赚取不多的几个钱。
那ว天黄昏，他回到เ旅馆后，发觉自己在相思那褐色皮肤的姑娘。他睡不着。他知道阿尔有技院，但都是朱阿夫兵——到阿尔来受训的法国军队中的黑人——光顾的五法郎的地方。
文森特已经有好几个月没有跟女人讲话了，除了问她们要杯咖啡或袋烟草之ใ外。他回忆起玛戈特的情话轻抚他脸庞的迷们的手指和紧接着的阵热吻。
他跳起来，匆匆穿过拉马丁广场，跑进石头房屋的黑色迷宫。攀登了会儿，他听到เ前面片吵闹声。他奔跑起来，抵达里科莱特街的妓院前门时，刚好看到宪兵把两ä个朱阿夫兵的尸体技走，他们被几个喝醉的意大利人打死。士兵的红色土耳其帽落在高低不平药鹅卵石街上的血泊里。队宪兵把几个意大利人押往监狱，愤怒的人群在他们的后面咆哮，喊着：
“吊死他们！吊死他们！”
文森特趁着这片混乱，溜进里科莱特街号妓院。老板路易欢迎他，引他进入大厅左侧的个小房间，那儿有几对男女坐着喝酒。
“我有个ฐ叫拉歇尔的小姑娘，很可爱，”路易说，“先生要不要试试？如果你不喜欢她的相貌，可以从其他姑娘中再挑选。‘
“我可以看看她吗？”
文森特在张桌旁坐下，点燃烟斗ç。外面厅上传来阵笑声，个ฐ姑娘跳着舞步进来。她滑进文森特对面的椅子上，对着他笑。
“我叫拉歇尔。”她说。
“嘈ฤ，”文森特惊道，“你还是个娃ใ娃呢1”
“我十六岁了。”拉歇尔骄傲地说。
“你在这儿多久ื啦？”
“在路易这儿？年了。”
“让我看看你。”
黄|色的煤气灯在她的背后，她的脸理在阴影里。她把头仰靠在墙上，朝灯光抬起下巴，让文森特看。
他看到张胖胖的圆脸，对茫然的蓝色大眼睛，肉感的下巴๒和颈脖。她的黑头发盘在头顶上，使她的脸更象只球。她只穿件浅色的印花布衫，股双凉鞋。她的滚国r房的||乳|头，象指责人的手指，直指向着他。
“你长得漂亮，拉歇尔，”他说。
丝快活的孩子气的微笑，出现在她的空虚的眼睛里。她旋转圈，双手接住他的手。
“我很高兴你喜欢我。”她说。“我也喜欢那些喜欢我的男人。这样更好，你说对吗？”
“是的。你喜欢我吗？”
“我以为你是个可笑的人；疯浪子。”
“疯浪子！那末你认得我啦？”
“我在拉马丁广场上看到过你。你老是背着大捆的东西，匆匆忙忙地东走西走，干吗呀？你为什么不戴帽子？太阳不晒你吗？你的眼睛全红了。是受伤了吧？”
文森特对这孩子的天真感到好笑。
“你真可爱，技歇尔。如果我把我的真名字告诉你，你会叫吗？”
“叫什么？”