“是的，巴黎。欧洲的首都。特别ี是对个艺术家来说。”
“是的，巴黎。欧洲的首都。特别ี是对个艺术家来说。”
在家里，他发觉那句老话“门要末开着，要末关着”应用在家庭关系上的时候，并非完全正确。牧师住宅内的家庭吉庆之门，习惯于处在种有点神秘的位置，不是明显地开着，也不是明显地关着。他的妹妹伊丽莎白厌恶他，她担心他那与众不同的行为，会毁掉她在纽南婚嫁的机会。维莱米恩虽然喜欢他，但认为他是个讨厌的人。他很快和弟弟科尔交上了朋友。
在家里，他发觉那句老话“门要末开着，要末关着”应用在家庭关系上的时候，并非完全正确。牧师住宅内的家庭吉庆之门，习惯于处在种有点神秘的位置，不是明显地开着，也不是明显地关着。他的妹妹伊丽莎白厌恶他，她担心他那与众不同的行为，会毁掉她在纽南婚嫁的机会。维莱米恩虽然喜欢他，但认为他是个ฐ讨厌的人。他很快和弟弟科尔交上了朋友。
“噢，是你呀？”他咆哮道，没有放下画笔。他在别人的工作室里打扰别人，全不介意，但是倘若别ี人打扰了他，他就象落人陷讲的狮子那样好客。
“噢，是你呀？”他咆哮道，没有放下画笔。他在别人的工ื作室里打扰别人，全不介意，但是倘若别人打扰了他，他就象落人陷讲的狮子那ว样好客。
侍者送来杯酒，拿了二十生丁，走开了。两张桌子并了起来。
侍者送来杯酒，拿了二十生丁，走开了。两张桌子并了起来。
泰奥写信请他到巴๒黎去，但文森特明白，冒那个大险，时机尚未成熟。他的作品还太粗糙太笨拙太浅薄。海ร牙不过几小时的路程，在那儿他能ม够得到他的朋友特斯ั蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能ม得到他的表亲安东·莫夫的帮助。也许在地缓慢习艺的下阶段中ณ，最好是住在海ร牙。他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。
泰奥写信请他到巴黎去，但文森特明白，冒那ว个大险，时机尚未成熟。他的作品还太粗糙太笨拙太浅薄。海牙不过几小时的路程，在那ว儿他能够得到เ他的朋友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能ม得到他的表亲安东·莫夫的帮助。也许在地缓慢习艺的下阶段中，最好是住在海牙。他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。
“只有上天知道他把事情弄得有多糟。”
“只有上天知道他把事情弄得有多糟。”
他迅速地收拾提包，不说声再会便走出了房子。
他迅速地收拾提包，不说声再会便走出了房子。
九五六年，美国好莱坞根据渴望生活拍成了同名传记片，受到好评。
九五六年，美国好莱坞根据渴望生活拍成了同名传记片，受到好评。
“不过，他的画显然不至于那么蹩脚呀。‘
“糟透了，我亲爱的几·高，糟透了。你没有见过吧？所以你有怀疑。他画得象个五岁的孩子。我敢说，他完全疯了。”
“高更尊敬他。”
“那ว使我伤心，”左拉接着说，“看到เ塞尚在这种异想天开的形式中ณ葬送他的生。他应该回到埃克斯ั去，继承他父亲在银行里的位置。他能在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去有如日他会上吊就象我在作品中所预言的。你看过那本书吗，先生？”
“还没有。我刚看完胚胎。”
“是吗？你认为ฦ那本书怎么样？”
“我以为ฦ这是巴๒尔扎克以来最好的小说。”
“是的，那是我的杰作。这本书在去年的结尔布拉斯上连载。使我得了大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在海当的房子要盖排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。胚胎将引起场巨大的革命，当那场革命起来的时候，资本主ว义就再会啦！你画些什么เ东西，先生高更刚说你的大名叫什么来的？”
“文森特。文森特·梵·高。泰奥·梵·高是我的弟弟。”
左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔，盯住文森特看。
奇怪。“他说。
“什么？”
你的名字。我以前在什么地方听说过。“
也许泰奥向你提起过吧。“
他提起过，但我不是指这个。等等！那是那是胚胎！你在煤矿区呆过吗？
呆过。我在比利时博里纳回住了两年。“
博里纳日！小沃尔姆斯！马卡斯！“
拉的大眼睛差不多要从他那滚圆长满胡子的脸上爆出来了。
那么你是基督第二次降临啦！“
森特脸红了。“你是什么意思？”
我在博里纳日呆过五个星期，为胚胎。搜集素材。‘黑下巴’们提起了在他们中当福音传道者的个救世主ว般的人。“
“轻声点，我请求你！”
拉双手交叠，按在他的大肚子上。
“别害臊，文森特，”他说，“你试图在那ว儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教，无论在哪里，都争取不到เ人们的。只有精神上有所准备方แ能接受今世的苦难，指望来世的极乐。”
“我发觉得太晚了。”
“你在博里纳回过了两ä年，文森特。牺牲你的食物钱和衣服。你工ื作得要死要活，可是得到什么结果呢？什么也没有。他们把你当作疯子，把你赶出教会。你离开后，情况并不比你来的时候好点。”
“更糟。”
“但是我的媒介物能做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每个识字的矿工都读过我的书。在所有的煤矿区里，没有家咖啡馆，没有所悲惨的茅舍里，没有本翻旧ງ了的。胚胎。那ว些不识字的人，由别人遍又遍地念给他们听。已๐经罢工了四回。更多的罢工在后头呐。整个国家了。胚胎将在你的宗教无能为力的地方，创น造出个新社会。我得到เ的回报是什么เ呢？”
“什么？”
“法郎。成千成万的法郎。和我起喝杯，好吗？”
围着洛特雷克桌子的讨论，变得活跃起来。人人的注意力转向他们。
“‘我的方法’怎么เ样啦，修技？”洛特雷克问，把根根手指的关节撤得格格作响。
修拉作装ณ没有听见这种冷言冷语。他那ว完美的五官和平静的假面具般的表情，显示出来的不是个男子的脸容，而是男性美的本质。
“有本关于色彩折射作用的新书，是美国人奥格登·鲁德写的。那看比赫姆霍尔兹和谢弗拉尔更进步，虽然不象絮佩维埃的作品那么เ刺激。你看看会有好处的。”
“我不想看有关绘画的书，”洛特雷克说，“还是留给门外汉阳。”
修技解开黑白格子上衣的钮扣，整整有圆点花的蓝色大领结。
“你就是个门外汉，”他说，“只要你还在捉摸你自己้所用的色彩。”
“我不捉摸。我凭本能ม就知道。”
“科学是种方法，乔๒治，”高更插嘴，“通过成年累月的艰苦劳动和实验，在色彩运用上，我们已经科学化了。”
“还不够，我的朋友。我们时代的趋势是朝向客观的制作。灵感磨炼和谬误的时代去不复返了。”
“我不能读那些书，”卢梭说，“它们使我头痛。然后只得整天地画画来消除头痛。”
人人笑了起来。昂克坦朝左拉转过身子说：“今天晚报上有攻击胚胎的文章，你看到吗？”
“没有。说些什么？”
“批评家说你是十九世纪最不道德的作家。”
“他们的老调。他们无法找点别的口实来反对我吗？”
“他们说得对，左ุ拉，”洛特雷克说，“我发觉体的书是描写自欲的鞭亵的。”
“当你看到滛秽的行为时，应该懂得的吧！”
“你有过那种辰光呀，洛特雷克！”
“传者，”左ุ拉唤道，“给各位来酒。”
“现在逃不了啦，”塞尚对员克坦说，“左拉请喝酒，就意味要听他个小时的讲演。”
传者送上酒。画家们点燃烟斗，围成紧紧的亲密的圆圈。煤气灯的螺旋形光照亮房间。从其他桌子上传过来的嗡嗡谈话声，低沉杂乱。
“他们说我的书不道德，”左拉说，“他们也以同样的理由á把不道德加在你们的绘画上，亨利。公众无法理解。在艺术中ณ，道德的裁判是没有立足之地的。艺术是超道德的，生活也是如此。对我来说，是无所谓狠亵的画和书，而只有结构蹩脚和表现蹩脚的画和书。图卢兹洛特雷克的妓女是道德的，因为他把蕴藏在她外表底下的美揭示了出来；布格罗的纯粹的农家姑娘是不道德的，因为她给感伤主义化了，那样地讨人喜欢，以至于看到เ就令人作呕！”
“对，是那样。”泰奥首肯道。
文森特看出画家们尊敬左ุ拉，并不是因为ฦ他取得了成功——他们瞧不起成功的般含义——而是因为他运用了对他们显得神秘而困难的媒介物进行着工作。他们专心地倾听他的讲述。