几天来，妈妈和亚丽ษ谁也不曾问过姐姐这几年来的生活，她们觉得不必问，姐姐也不主动讲。亚丽觉得有许多话要跟姐姐说，但又不知说什么，怎么说。每天从早到เ晚，她像影子似的和姐姐形影不离。姐姐怕妈妈伤心，也不愿多问家中的事。直到เ前天午后，亚丽趁着姐姐午睡刚醒，才把家事五十对姐姐说了个明白。她边说，边流泪，姐姐边听，也边流泪。有时姐姐拿手绢为ฦ亚丽擦泪；有时亚丽拿手绢给姐姐擦泪。后来，姐妹俩抱着脖ๆ颈，哭倒在床上。妈妈强打精神对她们说哭有什么用!ำ要坚强起来。爸爸不是说过吗。中华民族，是勤劳勇敢的民族，任何内部ຖ的外来的压迫和侵略都不能ม接受!压迫人民的人，总有天会被人民打倒等到那ว些压迫人民的人都倒了，天就会晴起来，鸟还会唱歌，花还是香的亚丽和姐姐都听话地点着头，不再哭了。
几天来，妈妈和亚丽ษ谁也不曾问过姐姐这几年来的生活，她们觉得不必问，姐姐也不主ว动讲。亚丽觉得有许多话要跟姐姐说，但又不知说什么，怎么เ说。每天从早ຉ到晚，她像影子似的和姐姐形影不离。姐姐怕妈妈伤心，也不愿多问家中的事。直到前天午后，亚丽趁着姐姐午睡刚醒，才把家事五十对姐姐说了个明白。她边说，边流泪，姐姐边听，也边流泪。有时姐姐拿手绢为亚丽擦泪；有时亚丽拿手绢给姐姐擦泪。后来，姐妹俩抱着脖颈，哭倒在床上。妈妈强打精神对她们说哭有什么用!要坚强起来。爸爸不是说过吗。中华民族，是勤劳勇敢的民族，任何内部的外来的压迫和侵略๓都不能接受!压迫人民的人，总有天会被人民打倒等到เ那些压迫人民的人都倒了，天就会晴起来，鸟还会唱歌，花还是香的亚丽和姐姐都听话地点着头，不再哭了。
亚丽，妈妈睡了吗?门外有人应。是老瑞奶奶!亚丽对妈妈说。
亚丽，妈妈睡了吗?门外有人应。是老瑞奶奶!亚丽对妈妈说。
亚丽转身出来，走到爸爸身边，搀扶着爸爸，说；爸爸，你又起来干什么?你还是躺着休息吧爸爸的胃病又发作了，已经三天吃不下饭睡不好觉了，中午爸爸还晕倒过次呢。
亚丽转身出来，走到爸爸身边，搀扶着爸爸，说；爸爸，你又起来干什么เ?你还是躺着休息吧爸爸的胃病又发作了，已๐经三天吃不下饭睡不好觉了，中午爸爸还晕倒过次呢。
夜很静。微风吹动枯草，枯草瑟瑟作响；微风吹动坟前小柳树的枝条，枝条轻轻起舞!那棵比拳头粗点的柳树，是葬妈妈的时候亚丽ษ亲手栽下的。栽柳树的时候，她哭着说：妈妈，你几年都在病中，几年都把心绞在我们兄妹身上。妈妈，你睡在这里吧；我栽棵柳树代我陪伴你。我记得你最喜欢翠柳。妈妈，你好好睡吧从那ว以后，她看着柳树发新芽，看着柳树长新า枝条，看着柳树叶儿第次黄落，现在又看着柳枝喷绿。她的所有悲痛，这棵柳树看得最真切!
老瑞奶奶不知怎么也来了。这个走路艰难的老奶奶，从春到夏，从秋到เ冬，整整陪着这两ä个孩子度过了年有余的日月。这时，老奶奶弯腰拉起亚丽，说：靠孩子，别只管哭了，夜凉，赶快回家，给爸爸收拾床铺吧!也该把你和虎予收拾下，爸爸见了高兴。
老人把亚丽ษ送回家，才放心地走回自己้家去。
亚丽点着煤油灯，揉去泪水，心里想为爸爸准备什么เ呢?她想起来了：爸爸最喜欢的，是他的书橱。先把爸爸的书橱收拾下。
爸爸的书橱已๐经冷落几年了。妈妈活着的时候，不去整理它，妈妈见了它就难过。那次，妈妈要卖书橱，后来她对亚丽ษ说：妈其实是舍不得卖的，可又怕见它。卖了，看不到เ它，也就免得伤心了亚丽想：幸亏当时没有卖。要是卖了，爸爸回来见不着他的书橱，该多伤心呀她端着灯，把书橱上面蒙着的旧报纸揭去，用条千
毛巾掸去橱面上的尘土。书橱虽然旧了，但样子还没变：层层木板还是那ว么平整，玻璃门档也完好无缺。亚丽把小灯放在方桌头上，去舀来盆清水，把条旧ງ毛巾浸透，从书橱的顶端起，仔仔细细地擦拭起来。当擦门扇的时候，她发现扇上被虫蛀个黄豆大小的圆洞。她吃了惊，忙找了块薄木板，拿把菜刀，伏在灯下刻削起来。她面削，面不时地对着洞洞打量；比着圆洞刻๑削好了木片，她又小心翼翼地塞进洞中。真巧ู，木片补进去，把小洞塞得严严实实。虽然颜色不样，门扇总算完整了。亚丽看着心里十分高兴。爸爸的书已๐经极少了：她记事的时候，爸爸有许多书，小书橱都塞得满满的。第次抄家时，几个戴章的人翻箱倒柜，最后用车拖走了上千册的书，第二次抄家，罗把余下的书弄走了，最后剩下的，便是四卷宝书和几部马恩列斯的著作。亚丽把仅有的这些书本本地拿出来，掸去页面上的尘土，照着爸爸放书的规矩放在书档里。书太少，档面上空空的。亚丽又把书分开来，封面朝外，斜ฒ靠在橱里，每档上都放几本。把书橱收拾好，亚丽站在旁打量阵子，心里很高兴。她想：爸爸来家，准会先去看他的书橱，爸爸定会高兴的。
亚丽ษ是爸爸最心爱的孩子，掌上的明珠。当年，爸爸天被斗ç到晚，身体十分疲惫的时候，他仍把亚丽ษ揽在怀中，亲亲昵呢，忘了烦恼；姐姐被强逼去边疆，爸爸的处境虽然十分困难，他仍然坚持为ฦ亚丽梳头扎蝴蝶结。现在，已经四年不见爸爸了。亚丽ษ知道，自己虽然瘦了，但总得让爸爸见了高兴。她从妈妈的旧条箱里拿出自己的件旧衣服。衣服虽然不合体了，可是却洗得千千净净又拿出收藏几年的个桃型镜子几年都无心照镜子了，愁眉苦脸，泪痕斑斑á，有什么เ好看的呢？明天要见爸爸，今天亚丽ษ决定照照ั镜子，看看自己，理理自己้的乱发，整整自己้的面容，让爸爸高兴高兴。
趁着灯光，亚丽对着镜子瞧，心里惊：啊!自己怎么变成这个样子了，清瘦的脸膛，土黄的面色，连眼睛也变小了亚丽放下镜子，又把狸狸抱起来，抚摸看狸猩身上的黑毛，说：狸狸，你高兴吗，我爸爸明天就回来了。爸爸是喜欢你的，爸爸知道咱们患难在起，苦日子没难倒咱，爸爸会更喜欢你东方泛起了鱼肚白，四处的雄鸡啼声此起彼伏。
亚丽整整忙了夜。天亮之ใ后，又忙着为爸爸收拾床铺。她从柴草垛上抽出两ä抱最柔软的柴草，垫在木板床上；又把自己床上唯的条席子揭下来，给爸爸铺上；然后再在席子上铺条破旧的棉胎。爸爸定被折腾得虚弱多了，要让爸爸好好地休息休息!
床铺铺好，亚丽又去准备食物。妈妈病逝以后，她又养了五只小鸡，已经积攒了十多元卖鸡蛋的钱，还存了小罐鸡蛋。她把藏在暗处的瓦罐搬出来，等爸爸回来了，再杀两ä只鸡，好好地给爸爸补养补养身体太阳出来了，天空还是云彩片片。可是，亚丽觉得这是年多来从没有过的好天气，空气是那么เ新า鲜，阳光是那么温暖!她抬头看看杨柳树，觉得杨柳树在夜之ใ间，新芽就变成嫩绿的新叶了，显得生机蓬勃。亚丽没有去做早饭，她想等到爸爸回来了，和爸爸起吃今天的第次饭。那怕中午再吃，也要等爸爸回来。
亚丽走出家，站在村边土台上，朝押走爸爸的那条路眺望。
天空，瓦蓝ณ瓦蓝，几片棉絮样的云朵，随风滚动。云朵滚到亚丽头顶，她身边便投下了片淡淡的阴影；云朵飞去了，暖洋洋的阳光又洒向大地。
太阳东南晌了，在公路遥远的端，扬起了股尘土，黄澄澄的，像片薄云。渐渐地，从尘土飞扬处，传来汽车喇叭的鸣声。亚丽的心跳加快了，爸爸，爸爸!是送爸爸的汽车她目不转睛地望着尘土浮动的方向。
辆蒙着绿色帆布的卡车，在亚丽身边开了过去，车后尘土弥漫。亚丽追着尘雾，回进村中ณ。
汽车在她家门外停住了，亚丽的泪水也流出来：爸爸真的回来了!爸爸，爸爸回来了
她来到เ汽车旁，那ว里已经站满了男男女女。她顾不得和别人打招呼，急急地寻找爸爸。她发现，在矮小的房子前，坐着个人，头发蓬乱，脸膛清瘦，胳ฑ腮胡子像草荒般，两只红肿的眼睛陷在深深的眼窝里，全身的衣衫已๐经破烂不堪。
爸爸，是爸爸?亚丽揉揉泪眼，仔细地打量下：是爸爸，是爸爸她张开双臂，朝爸爸猛扑过去，大叫二声。爸爸，爸爸呀
她扑到爸爸怀里。她要把这几年里的辛酸苦难，都倾诉给爸爸听
：？
第十六节黎明，奔向北京
。
天晴了，万里无云，碧蓝ณ碧蓝。
送爸爸的汽车开走了。人们潮水般围拢过来，拥挤看，伸长着脖子，翘高着脚板，对这父女俩的不幸遭遇，投过来种同情和关切的目光。他们不善于用语言来表达感情，但从那双双火热的眼睛里，父女俩充分感受到了这点。
宋玉扬超双手，微笑着频๗频点头，表示对乡亲们的谢意
老瑞爷爷蹲在墙角边，闷着头个劲地吸着旱烟，锅未尽，磕掉。又装锅。眼前发生的切，他仿佛根本就没有看见。爸爸手抚摸着亚丽，手表示着谢意，声音和昔日样宏亮地说：大家都放心吧，放心吧!我挺好的，挺好的。只是这娘几个在村上，给大伙增添了许多麻烦，我得谢谢大家。谢谢了人们不忍心看这个不幸家庭中ณ的不幸父女，他们低着头，转回身，热泪满眶地离去了，然而，又觉得不应该离去，觉得还应该给父女点什么เ，哪怕就是几句贴心的话也好，可是又觉得无济予事。
亚丽扶着爸爸走进家里，让爸爸坐在那新铺好的床铺上，好好休息休息。然后，她正要去给爸爸打水洗洗脸时，老瑞奶奶匆匆走进来，拉住她，问：亚丽ษ，给爸爸准备饭了?
亚丽摇摇头。
你去弄洗脸水吧。老瑞奶奶说，我家去做饭。奶奶，你拿点东西去吧。
拿啥呀?老瑞奶奶说，你只管去烧开水，等着我奶奶，怎么เ能总是连累你呢?
你说啥?奶奶不高兴了。去问问你爹，咱两ä三代人可曾分过家?
咱后三代人还不分家亚丽ษ说。这就对了老瑞奶奶走了
老瑞爷爷是最早赶到爸爸身边来的，他蹲在离爸爸最近的地方，人都走了，他跟着爸爸回到家里来，还是蹲在离爸爸最近的地方。老瑞爷爷铁ກ青着脸，闷不作声，只管袋接袋地吸烟。荷包吸空了，他把烟袋空空弛含在口里，还是咂巴๒着双唇，下下地吸。
叔爸爸不忍心让极端的痛苦折腾这个喝着黄连汤水过来的人，故意平静地问：这几年，你身予骨还好?嗯老瑞爷爷只瓮声瓮气地回答个ฐ字。
吃饭还好吗?嗯
能睡着?嗯
关节爸爸的话还没说完，老瑞爷爷早ຉ巳嗯了出来。爸爸不再说下去了。屋子里静默下来。
不会儿，老瑞奶奶用面筐筐端来白花花的筐鸡蛋。筐筐放在桌上，她把抓起三只，走进了灶屋，半顿ู饭工夫，便端出碗滚沸着热气的蛋茶。大玉，你回家了，就得把头抬起来，把身子养好，可不能只顾流泪要是你再有个三长两ä短，日子不是更难，更苦给，把这碗蛋茶先喝下去。这是大婶给你冲的，我看着你喝下去。喝老瑞奶奶放下蛋茶，站在旁，又说：我叫元元去打酒了，今儿晚上咱好好地庆贺庆贺，喝个醉
老瑞爷爷把烟袋掖到腰窝里，站起身来，只说句：我回头再来。便走了。
午后，爸爸坐在地铺上，默默地听着亚丽ษ诉说这几年苦难的历程，诉说妈妈和妈妈的死她，小心灵又重新经历了那ว令人心酸的岁月，她几次被悲伤击昏了，双手捂着流满泪痕的脸，诉说不时地中断。
爸爸很平静，除了双眸分外呆痴以外，没有泪水，眉宇间也不显悲伤。他紧ู紧地搂住女儿，不时地为ฦ她擦泪家中的所有变化，仿佛他早已明白!ำ每当女儿中断了话语的时候，他便重复着句呆板的话；好了，好了。爸爸不是回来了么เ!小哥哥和你都比往日长高了。咱得像老瑞奶奶说的那ว样，高高兴兴地过日子。
对于妈妈的死，亚丽并没有说得太详细。她知道爸爸对妈妈的感情，她怕对爸爸刺激太重。然而，亚丽ษ毕竟是个孩子，艰难的生活毕竟是她步步地走过来的，她还缺乏高度的克制能ม力呀她哭了，放声地哭了，扑倒在爸爸温暖的怀抱里
爸爸流泪了。从他那ว深陷的双眼里，晶莹的泪水在盈盈外溢，缓缓地下流，滴滴落在地上。爸爸不揉它，不擦抹，任它外溢，任它滴落。紧ู闭着的嘴唇，微微在嗡动，拳头握得紧紧的
爸爸捧起女儿消瘦的脸蛋，注视了半天，而后，心情颇为轻松地说：亚丽ษ，你还是应该高兴的。三年前，爸爸有个估计；妈妈的死，是预料é中ณ的。她那个身体，她那个好强的性格，这种日子怎盔蘸得下去呢!年也不行。她竟过了两ä三年小哥哥我不担心他，谁给点东西，都可以活他的命。姐姐和你，也都经不起生活的强压至于我，我只坚持条，不自绝。但我也估计，他们会下毒手。孩子，咱们这家人，如今竞活下来四个ฐ，这不是不幸中的万幸嘛爸爸，亚丽收住泪水，说：瞧你这身体
这比死，还是太轻太轻了爸爸说。
亚丽被振奋了。爸爸的胸襟真开阔爸爸的声音还是那么响亮亚丽搂着爸爸说：爸爸，自们到เ北京告状去吧!ำ爸爸摇摇头，淡淡地笑。爸爸，去吧!我储了钱，咱们有路费。亚丽ษ揉揉眼，说，路费不够也不怕。咱们只要去，定可以到北京的爸爸还是摇摇头。
亚丽沉默了。她不明白爸爸为ฦ什么不愿意去告状，难道就这样认了吗?
亚丽觉得爸爸定是太累็了，她要爸爸到床上去休息下。爸爸笑笑，点点头。但是，他却没有动弹，他的泪痕斑斑的双眼，微微闭起，像是在思索着什么เ
家，对予爸爸该是熟悉的但又该是陌生的。爸爸去三四年，让他好好地看看这个家吧!ำ家会对所有的家庭成员都有安慰的!ำ今天，特别是这样。亚丽这样想着，便不声不响地离开爸爸，向那个破烂的锅屋走去。
丽丽。爸爸在叫她。
亚丽ษ转过身，问：爸爸，你要什么?
爸爸向她轻轻地招招手。亚丽来到爸爸身边。爸爸问，丽丽，我想问你，咱的两ä件东西不知还有没有?
啥东西?爸爸。亚丽问。
我的那方旧砚台还有没有?笔呢?爸爸问。
爸爸有方六角旧砚，虽然不是珍贵之物，可常在爸爸身边。爸爸外出时，便由á妈妈精心保存起来。爸爸写文章写累็时，就叫亚丽或者小哥哥为ฦ他磨墨。边磨，爸爸边给他们讲历史故事或讲山海经。亚丽ษ和小哥哥都把磨墨当作种享受。墨磨好了，爸爸就铺开纸，不是画片残荷，就是画束幽兰，有时候还抹几株墨竹。文化大革命开始以后，爸爸不画ฑ兰了，先是天天画荷，后来又天天画ฑ竹。爸爸的画画得不好，常常画ฑ完之后便填到เ废纸篓里。妈妈劝他去拜位名师，爸爸说：现在不拜。因为现在工作忙，同时还有许多文章要写。心不可二用，若三用更会事无成可是挨批斗ç时，爸爸竟然真的去拜位国幽大家为ฦ师，并且坚持天天画ฑ。妈妈这时反而劝他说：瞧你画的，不是荷就是竹。要叫造反派看见，又该批你是资产阶级情调了。爸爸笑着说：批就批吧，画我还是要画的，并且下决心要画好!妈妈说：算了吧，画好了有什么用!名声高，摔得重爸爸叹声气摇摇头，说：中国人，多么需要荷样的入污泥而不染，又多么需要竹般地高风亮节呀从那以后，妈妈再也不劝他，并且还常常去为爸爸磨墨，为ฦ爸爸洗砚洗笔。
难道爸爸又要画荷画竹?亚丽望望爸爸，说：爸爸，你休息吧，晚天我给你找砚和笔。
爸爸有急用。爸爸说得很坚定。亚丽心里激动了：难道爸爸要写状子，要给中央写信，给毛主ว席写信?想到这里，她对爸爸说；好，我就去拿爸爸的笔和砚是妈妈给封存起来的，为了防止被别人查抄砸坏或扔掉，妈妈把它放在小哥哥的百宝箱底下。亚丽ษ搬出那只小箱子，自然又勾起了阵辛酸。当她把砚墨笔全找出来时，对爸爸说；爸爸，你休息吧。我去先慨,回头就磨墨。墨磨好了，我再叫你。
太阳朝西山顶靠近的时候，漫天张起了灰纱。夜要早降临了。
房子里的光芒渐退，昏暗从角落里汇拢过来。亚丽磨着墨，不时地把目光投向爸爸，生怕在不注意的瞬间，爸爸又被什么人绑架了去她觉得那是很可能的，因为人被绑架是极其寻常的事。
爸爸没有去休息，他只沉默地坐了片刻๑，便立起身来。他的目光在昏暗的房子里缓缓地扫视着，像是要认真地看看这个陌生的新居。
亚丽明白了爸爸的心思，她丢下手中的墨，找着火柴，点上那只油灯。枣核般的火苗，驱散了昏暗，四壁清晰地展现在爸爸面前。她把小灯朝高处放下，亮度似乎ๆ又增强了许多。灯放下，她朝爸爸看了曼。那ว仍然呆滞的目光，仿佛把爸爸引向了遥远遥远的地方她忙低下头，她怕自己的泪水再给爸爸增添忧伤。
爸爸的目光没有去审视那ว空空的四壁。迟疑片刻，他走到他破烂堆似的伴随他度过三个春夏秋冬的那ว个行李卷回家快天了，他没有去动它，还是亚丽ษ把它从院子里抱回屋里来的。这时，爸爸弯下腰去，把行李卷朝亮光处移了移，然后慢腾腾地去解绳。
亚丽的目光像被块强磁铁ກ吸引了过去。
在她的记忆中，爸爸有无数次离家又还家：开会学习旅๓游体验生活，三五天，或十天半个月，甚至更长。每次回来，爸爸总是先把亚丽叫到面前，边开提包，边神秘地问：丽丽，猜猜看。爸爸为你带什么东西来了?亚丽ษ眨眨眼，摇摇头，调皮地说：是最好最好的东西果然，当爸爸的提包打开以后，亚丽总会有最喜欢或最新颖的礼物到เ手。上小学的时候，妈妈对亚丽说：丽丽，对爸爸表个态度吧，上学就是大孩子了，要心学习。以后不要爸爸再捎东西了。亚丽听妈妈的话，对爸爸这样说了。可是，爸爸每次外出，仍然给她带点稀罕东西，有时候还偷偷地塞到她小书包里呢!
现在，现在是什么เ情况?爸爸是从地狱样的地方回来的，能ม有什么呢!亚丽想不看那些伤心的物品。可是不行，那些物品都成什么样子了，爸爸是怎样凭着它们度过这漫长岁月的?当她的目光投向那个破烂的行李卷时，爸爸已经从裹在被子里的衣物中拿出件棉袄，正抖动着手捧在胸前。啊?那不是妈妈用她唯的件料子布给爸爸做的么!两年了，还是那么新亚丽走上去，从爸爸手里接过棉袄，趁着灯光仔细打量，她发现还是和当初样，没有点污迹。
爸爸，这件棉袄你没有穿?她问。
爸爸点点头，说：丽ษ丽，知道这件衣服料子的来历么?