G小说 > 而已集 > 第 4 部分阅读

第 4 部分阅读

唔=无,不。哓=了。同埋=和。咩=呢。=呵。唔哙有乜野=不会有什么。嚟=来。过=给。话=说。

唔=无,不。哓=了。同埋=和。咩=呢。=呵。唔哙有乜野=不会有什么。嚟=来。过=给。话=说。

但我还要给自己้解释几句:我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有点微词,但我并非意在鼓吹“阶级斗争”,因为ฦ我知道我的这篇,杭州轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子,都不肯笑嘻嘻的去抬轿,足见以抬轿为苦境,也不独“乱党”为然。而况我的议论,其实也不过“可叹也夫”乎ๆ哉!

现在的书๰籍往往“激烈”,古人的书籍也不免有违碍之ใ处。

那么,为中国“保存国粹”者,怎么เ办呢?我还不大明白。仅知道澳门是正在“征诗”,共收卷七千八百五十六本,经“江霞公太史孔殷

〔9〕评阅“,取录二百名。第名的诗是:南中多乐日高会良时厚意愿得常

陵松万章发文彩百年贵寿齐辉光

这是从香港报上照抄下来的,连三圈,也๣原本如此,我想大概是密圈之意。这诗大约还有种“格”,如“嵌字格”〔10่〕之类,但我是外行,只好不谈。所给我益处的,是我居然从此悟出了将来的“国粹”,当以诗词骈文为正宗。史学等等,恐怕未必发达。即要研究,也必先由á老师宿儒,先加番๘改定工夫。唯独诗词骈文,可以少有流弊。故骈文入神๰的饶汉祥〔1้1〕死,日本人也不禁为ฦ之ใ慨叹,而“狂徒”又须ี挨骂了。

日本人拜服骈文于北京,“金制ๆ军”“整理国故”于香港,其爱护中国,恐其沦亡,可谓至矣。然而裁厘加税〔1้2〕,大家都不赞成者何哉?盖厘金乃国粹,而关税非国粹也。“可叹也๣夫”!

今是中秋,璧月澄澈,叹气既ຂ完,还不想睡。重吟“征诗”,莫名其妙,稿有余纸,因录“江霞公太史”评语,俾读者咸知好处,但圈点是我僭加的——“以谢启为ฦ题,寥寥二十八字。既用古诗十九首中ณ字,复嵌全限内字。首二句是赋,三句是兴,末句是兴而比。步骤井然,举重若轻,绝不吃力。虚室生白,吉祥๷止止。洵属巧中生巧,难上加难。至其胎息之高古,意义之纯粹,格调之老苍,非寝馈汉魏古诗有年,未易臻斯境界ศ。”

九月十日຅,广州。

〔1〕本篇最初发表于九二七年十月八日语丝周刊第五二期。

〔2〕“中ณ国元气太损”九二七年夏天,上海公共租界的英国当局,嗾使部分买办洋奴用所谓“上海保安会”的名义,散发维护帝国主义แ利ำ益的反动传单与图画,有张图画ฑ上画个学生高高站着大叫“打倒帝国主义แ!”他下面的群听众,包括绅士学者商人流氓,都表示ิ反对,其中有个工ื人张嘴喊着:“中ณ国元气太损,再用不着破坏了!”

〔3〕高长虹在1925北京出版界形势指掌图中有这样谩骂作者的话:“鲁迅去年不过四十五岁,如自谓老人,是精神๰的堕落!”

下文“身心交病”“新า时代的青年”,也是引自高长虹的文章。

〔4〕清代康熙ກ雍正乾隆等朝,厉行民族压迫政策,曾不断大兴文字狱,企图用严刑峻法来消除汉族人民的反抗和民族思想。如康熙二年1้663庄廷鑨明书之ใ狱;康熙五十年17๕11戴名世南山集之狱;雍正十年1้732吕留良曾静之狱;乾隆二十年1755胡中ณ藻坚磨生诗钞之狱;乾隆四十三年1้778徐述夔柱楼ä诗之狱等,是其中最著名的几次大狱。

〔5〕茅亭客话宋代黄休复著;琳琅秘室丛书,清代胡珽校刊â。参看华盖集·这个与那个ฐ第节及其注〔6〕〔7〕。

〔6๔〕鸡肋编清代胡珽琳琅秘室丛书๰中收有此书,系以影元钞本校文澜阁本;这里是指夏敬观据琳琅秘室本校印的本子,九二○年七月出版。文澜阁,收藏清代乾隆年间所纂修的“四库全书”的七阁之ใ,在杭州西湖孤山附近,建于乾ດ隆四十九๡年1784。

〔7〕“循规蹈矩”之ใ道九二七年七月上海公共租界“工部局”下令增加房捐,受到人民的反抗。租界当局御用的“上海保安会”便散发题为循规蹈矩的传单,说“循规蹈矩”“是千古治家治国的至理名言;否则,处处演出越轨的举动,就要家不家,国不国了。”

威胁群众不得为此事“罢工ื辍业”。

〔8〕罗素,1872—1้97๕0英国哲学家。九๡二○年来我国讲学,曾至西湖游览。他“称赞”杭州轿夫“常是笑嘻嘻”的话,见所著中国问题书,其中说几个中ณ国轿夫在休息时,“谈着笑着,好像点忧虑都没有似的。”

〔9๗〕江霞公太史即江孔殷,字少泉,号霞公,广东南海人。清末翰林,故称太史。他当时是广东军阀李福林的幕僚,经常在广州ะ港澳等地以遗老姿态搞复古活动。

〔10〕“嵌字格”过去做旧诗或对联的人,将几个ฐ特定的字如人名地名或成语,依次分别ี用在各句中相同的位置上,叫做“嵌字格”。

〔11〕饶汉祥湖北广济人,民国初ม年曾任黎元洪的秘书长。他作的通电宣言,都是骈文滥调。他于九二七年七月去世,同月二十九๡日顺天时报日本记者著文哀悼,其中有这样的句子:“饶之文章为今日般白话文学家所蔑视,实则词章本属国粹,饶已运化入神๰,何物狂徒,鄙弃国粹,有识者于饶之死不能不叹天之降眚于斯文也๣。”

〔12〕裁厘加税厘即厘金,是起于清代咸丰年间的种地方货物通过税。九二五年十月段祺瑞政府邀请英美日本等国,在北京召开所谓“关税特别会议”,会上曾讨论中国裁撤厘金和增加进口税等问题。各国代表大都以裁撤厘金为承认中国关税自主的条件,反对中国在裁厘以前提高进口货物的税率。他们所以在会议上提出裁厘,意在抵制中ณ国增加关税的要求,因为ฦ他们明知当时的中国政府根本是不可能裁撤厘金的。

扣丝杂感〔1้〕

以下这些话,是因为ฦ见了语丝四七期的随感录二八〔2〕而写的。

这半年来,凡我所看的期刊â,除北新外,没有种完全的:莽原,新生〔3๑〕,沉钟〔4〕。甚至于日本文的斯文,里面所讲的都是汉学,末尾附有西游记传奇〔5〕,我想和演义来比较下,所以很切用,但第二本即缺少,第四本起便杳然了。至于语丝,我所没有收到的统共有六期,后来多从市上的书๰铺里补得,惟有二六和四三终于买຀不到,至今还不知道内容究竟是怎样。

这些收不到的期刊,是遗失,还是没收的呢?我以为两者都有。没收的地方แ,是北京,天津,还是上海,广州呢?我以为大约也各处都有。至于没收的缘故,那ว可是不得而知了。

我所确切知道的,有这样几件事。是莽原也被扣留แ过期,不过这还可以说,因为里面有俄国作品的翻译。那时只要个ฐ“俄”字,已够惊心动魄,自然无暇顾ุ及时代和内容。但韦丛芜的君山〔6〕,也被扣留。这本诗,不但说不到“赤”,并且也๣说不到เ“白”,正和作者的年纪样,是“青”的,而竟被禁锢在邮局里。黎锦明先生早有来信,说送我烈火集〔7〕,本是托书局寄的,怕他们忘记,自己又寄了本。但至今已将半年,本也没有到。我想,十之九๡都被没收了,因为火色既“赤”,而况又“烈”乎ๆ,当然通不过的。

语丝三二期寄到我这里的时候是出版后约六星期,封皮上写着两个绿色大字道:“扣留”,另外还有检查机关的印记和封条。打开看时,里面是猓猓人的创世记,无题,寂寞札记,撒园荽,苏曼殊及其友人,都不像会犯禁。我便看来函照ั登,是讲“情死”“情杀”的,不要紧,目下还不管这些事。只有闲话拾遗了。这期特别少,共只两条。是讲日本的,大约也๣还不至于犯禁。是说来信告诉“清党”的残暴手段的,语丝此刻不想登。莫非因为这条么?但不登何以又不行呢?莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢?也莫明其妙。

这莫明其妙的根源,我以为ฦ在于检查的人员。

中ณ国近来有事,首先就检查邮电。这检查的人员,有的是团长或区长,关于论文诗歌之类,我觉得我们不必和他多谈。但即使是读书人,其实还是样的说不明白,尤其是在所谓革命的地方。直截痛快的革命训练弄惯了,将所有革命精神提起,如油的浮ด在水面般,然而顾不及增加营养。所以,先前๩是刊物的封面上画个ฐ工人,手捏铁ກ铲或鹤嘴锹,文中有“革命!革命!”“打倒!打倒!”者,帆风顺,算是好的。现在是要画个ฐ少年军人拿旗骑在马上,里面“严办!严办!”〔8๖〕这才庶几免于罪戾。至于什么“讽刺๐”,“幽默”,“反语”,“闲谈”等类,实在还是格不相入。从格不相入,而成为视之懵๷然,结果即不免有些弄得乱ກ七八糟,谁也莫明其妙。

还有层,是终日຅检查刊物,不久就会头昏眼花,于是讨厌,于是生气,于是觉得刊物大抵可恶——尤其是不容易了然的——而非严办不可。我记得书๰籍不切边,我也是作俑者之ใ,当时实在是没有什么恶意的。后来看见方传宗先生的通信见本丝二九,竟说得要毛边装订的人有如此可恶〔9〕,不觉满肚子冤屈。但仔细想,方先生似乎是图书๰馆员,那么,要他老是裁那ว并不感到兴趣的毛边书๰,终于不免生气而大骂毛边党,正是毫不足怪的事。检查员也同此例,久ื而久之,就要发火,开初或者看得详细点,但后来总不免烈火集也可怕,君山也可疑,——只剩了条最稳当的路:扣留。

两ä个月前罢,看见报上记着某邮局因为ฦ扣下的刊物太多,无处存放了,律焚毁。我那ว时实在感到心痛,仿佛内中很有几本是我的东西似的。呜呼哀哉!我的烈火集呵。我的西游记传奇呵。我的。

附带还要说几句关于毛边的牢马蚤。我先前在北京参与印书๰的时候,自己暗暗地定下了三样无关紧要的小改革,来试试。,是首页ษ的书名和著者的题字,打破对称式;二,是每篇的第行之前,留下几行空白;三,就是毛边。现在的结果,第件已经有恢复香炉烛台式的了;第二件有时无论怎样叮嘱,而临印的时候,工人终于将第行的字移到纸边,用“迅雷不及掩耳的手段”,使你无可挽救;第三件被攻击最早,不久我便有条件的降伏了。与李老板〔10่〕约:别的不管,只是我的译著,必须坚持毛边到底!但是,今竟如何?老板送给我的五部或十部ຖ,至今还确是毛边。不过在书铺里,我却发见了毫无຀“毛”气,四面光滑的彷徨之类。归根结蒂,他们都将彻底的胜利。所以说我想改革社会,或者和改革社会有关,那是完全冤枉的,我早ຉ已瘟头瘟脑,躺在板床上吸烟卷——彩凤牌——了。

言归正传。刊物的暂时要碰钉子,也不但遇到检查员,我恐怕便是读书的青年,也๣还是样。先已说过,革命地方的文字,是要直截痛快,“革命!革命!”的,这才是“革命文学”。我曾经看见种期刊上登载篇文章,后有作者的附白,说这篇没有谈及革命,对不起读者,对不起对不起。

〔11〕但自从“清党”以后,这“直截痛快”以外,却又增添了种神经过敏。“命”自然还是要革的,然而又不宜太革,太革便近于过激,过激便近于共产党,变了“反革命”了。所以现在的“革命文学”,是在顽ื固这种反革命和共产党这种反革命之ใ间。

于是又发生了问题๤,便是“革命文学”站在这两种危险物之ใ间,如何保持她的纯正——正宗。这势必至于必须防止近于赤化的思想和文字,以及将来有趋于赤化之虑的思想和文字。例如,攻击礼教和白话,即有趋于赤化之忧。因为共产派无视切旧物,而白话则始于新青年,而新青年乃独秀所办。今天看见北京教育部禁止白话〔12〕的消息,我逆料é语丝必将有几句感慨,但我实在是无຀动于中。我觉得连思想文字,也到处都将窒息,几句白话黑话,已๐经没有什么大关系了。

那ว么,谈谈风月,讲讲女人,怎样呢?也不行。这是“不革命”。“不革命”虽然无຀罪,然而是不对的!

现在在南边,只剩了条“革命文学”的独木小桥,所以外来的许多刊物,便通不过,扑通!扑通!都掉下去了。

但这直捷痛快和神经过敏的状态,其实大半也还是视指挥刀的指挥而转移的。而此时刀尖的挥动,还是横七竖八。方向有个定之后,或者可以好些罢。然而也๣不过是“好些”,内中的骨子,恐怕还不外乎ๆ窒息,因为这是先天性的遗传。

先前偶然看见种报上骂郁达夫先生,〔13๑〕说他洪水〔14๒〕上的篇文章,是不怀好意,恭维汉口。我就去买຀洪水来看,则ท无非说旧式的崇拜个英雄,已和现代潮流不合,倒也看不出什么恶意来。这就证明着眼光的钝锐,我和现在的青年文学家已很不同了。所以语丝的莫明其妙的失踪,大约也许只是我们自己้莫明其妙,而上面的检查员云云,倒是假设的恕词。

至于四五期以后,这里是全都收到的,大约惟在上海者被押。假如真的被押,我却以为大约也๣与吴老先生无关。

“打倒打倒严办严å办”,固然是他老先生亲笔的话,未免有些责任,但有许多动作却并非他的手脚了。在中国,凡是猛人这是广州常用的话,其中可以包括名人,能ม人,阔人三种,都有这种的运命。

无论是何等样人,成为猛人,则不问其“猛”之大小,我觉得他的身边便总有几个包围的人们,围得水泄不透。那结果,在内,是使该猛人逐渐变成昏庸,有近乎ๆ傀儡的趋势。

在外,是使别人所看见的并非该猛人的本相,而是经过了包围者的曲折而显现的幻形。至于幻得怎样,则ท当视包围者是三棱镜呢,还是凸面或凹面而异。假如我们能ม有种机会,偶然走到个猛人的近旁,便可以看见这时包围者的脸຀面和言动,和对付别的人们的时候有怎样地不同。我们在外面看见个ฐ猛人的亲信,谬妄骄恣,很容易以为该猛人所爱的是这样的人物。殊不知其实是大谬不然的。猛人所看见的他是娇嫩老实,非常可爱,简直说话会口吃,谈天要脸红。老实说句罢,虽是“世故的老人”如不佞者,有时从旁看来也觉得倒也并不坏。

但同时也就发生了胡乱ກ的矫诏和过度的巴结,而晦气的人物呀,刊物呀,植物呀,矿物呀,则于是乎ๆ遭灾。但猛人大抵是不知道的。凡知道点北京掌故的,该还记得袁世凯做皇帝时候的事罢。要看日报,包围者连报纸都会特印了给他看,民意全部ຖ拥戴,舆论致赞成。

〔15〕直要待到蔡ກ松坡〔1้6〕云南起义,这才阿呀声,连连吃了二十多个ฐ馒头都自己不知道。但这出戏也就闭幕,袁公的龙驭上宾于天〔17〕了。

包围者便离开了这株已๐倒的大树,去寻求别个ฐ新猛人。

我曾经想做过篇包围新论,先述包围之ใ方แ法,次论中国之所以永是走老路,原因即在包围,因为ฦ猛人虽有起仆兴亡,而包围者永是这伙。次更论猛人倘能脱离包围,中国就有五成得救。结末是包围脱离法。——然而终于想不出好的方法来,所以这新论也还没有敢动笔。

爱国志士和革命青年幸勿以我为懒于筹画ฑ,只开目录而没有文章。我思索是也๣在思索的,曾经想到了两样法子,但反复想,都无用。,是猛人自己出外面的情形,不要先“清道”〔18〕。然而虽不“清道”,大家遇猛人,大抵也会先就改变了本然的情形,再也看不出真模样。二,是广接各样的人物,不为定的若干人所包围。然而久而久ื之ใ,也终于有群制胜,而这最后胜利者的包围力则最强大,归根结蒂,也还是古已有之的运命:龙驭上宾于天。

世事也还是像螺旋。但语丝今年特别ี碰钉子于南方แ,仿佛得了新า境遇,这又是什么缘故呢?这点,我自以为是容易解答的。

“革命尚未成功”,是这里常见的标语。但由我看来,这仿佛已经成了句谦虚话,在后方的大部分的人们的心里,是“革命已经成功”或“将近成功”了。既然已经成功或将近成功,自己้又是革命家,也就是中ณ国的主人翁,则对于切,当然有管理的权利和义แ务。刊â物虽小事,自然也在看管之ใ列。有近于赤化之ใ虑者无论矣,而要说不吉利语,即可以说是颇有近于“反革命”的气息了,至少,也很令人不欢。而语丝,是每有不肯凑趣的坏脾ຆ气的,则其不免于有时失踪也๣,盖犹其小焉者耳。

九月十五日。

〔1〕本篇最初发表于九๡二七年十月二十二日语丝周刊第五四期。

〔2〕语丝第四七期九๡二七年九月三日຅随感录二十八是岂明所作的光荣。内容是说语丝第四期登载了篇吴公如何,指斥ม吴稚晖提议“清党”,残杀异己,因而从那期以后在南方แ便都被扣留แ的事。

〔3〕新生文艺周刊,北京大学新生社编辑发行,九二六年十二月创刊â,九二七年十月出至第二十期停刊â。

〔4〕沉钟文艺刊物,沉钟็社编辑。九二五年十月创刊â于北京,初为ฦ周刊,仅出十期;次年八月改为半月刊,中经休刊复刊â,九๡三四年二月出至三十四期停刊。主要作者有林如稷冯至陈炜谟陈翔鹤杨晦等。这里是指半月刊。

〔5๓〕斯文月刊â,日本出版的汉学杂志,佐久ื节编,九九年二月创น刊于东京。该刊自九๡二七年月第九๡编第号起连载西游记杂剧非传奇。西游记杂剧,现存本题元吴昌龄撰,实为元末明初ม杨讷字景贤所作,共六卷。我国佚亡已๐久,九๡二六年日本宫内省图书寮发见明刊杨东来评本。

〔6๔〕君山韦丛芜作的长诗,九二七年三月北京未名社出版。

〔7〕黎锦明湖南湘潭人,小说家。烈火是他的短篇小说集书名无຀“集”字,九๡二六年上海开明书店出版。

〔8〕这是广州的所谓“革命文学社”出版的反共刊物这样做旬ຒ刊第三四期合刊九๡二七年四月三十日຅的封面画,以后各期均沿用。

〔9〕方传宗关于毛边装订的通信,载语丝第二九期九二七年四月三十日຅。其中ณ说,毛边装订在作者是作品“内容浅薄的掩丑”,对于读者,则“两ä百多页的书要受十多分钟็裁é剖的损失”,所以他反对毛边装订。从通信中ณ知道他当时是福建个学校的图书馆馆员。

〔10〕李老板指北新书局主ว持者李小峰。

〔11〕大概指发表在这样做第七八期合刊九二七年六月二十日上署名侠子的东风文,作者在文末“附白”中说:“在这革命火焰高燃的当中,我们所渴望着的文学当然是革命的文学,平民的文学,拙作东风载在这革命的刊物里,本来是不对的

希望读者指正和原谅。“

〔12〕教育部禁止白话九二七年九月,北京北洋政府教育部ຖ发布禁止白话文令,说使用白话文是“坐令俚鄙流传,斯文将丧ç”,下令“所有国文课,无论编纂何项讲义及课本,均不准再用白话文体,以昭划ฐ而重国学”。

〔1้3〕郁达夫的受反动报刊攻击的文章,指他在洪水半月刊第三卷第二十九期九๡二七年四月八日发表的在方向转换的途中ณ。该文主ว旨在攻击他认为“足以破坏我们目下革命运动按指第次国内革命战争的最大危险”的“封建时代的英雄主义”。文中有这样段:“处在目下的这个世界ศ潮流里,我们要知道,光凭两个英雄,来指使民众,利用民众,是万万办不到的事情。真正识时务的革命领导者,应该步不离开民众,以民众的利害为ฦ利害,以民众的敌人为敌人,万事要听民众的指挥,要服从民众的命令才行。若有二位英雄,以为这是迂阔之谈,那末你们且看着,且看你们个人独裁é的高压政策,能够持续几何时。”这些话对于当时的蒋介石反革命派自然是不利的,所以反动刊物这样做第七八期合刊上发表叛徒孔圣裔的郁๗达夫先生休矣!文,攻击说:“我意料不到,万万意料不到เ郁达夫先生的论调,竟是中国共产党攻击我们劳苦功高的蒋介石同志的论调,什么英雄主义แ,个ฐ人独裁的高压政策”:“郁达夫先生!你现在是做了共产党的工ื具,还是想跑去武汉方面升官发财,特使来托托共产党的大脚?”

〔14〕洪水创造社ุ刊物之,九二四年八月创刊â于上海。

初为周刊â,仅出期,九๡二五年九๡月复刊,改为半月刊,九二七年十二月出至三十六期停刊â。

〔15〕袁世凯于九六年月日改元为ฦ“洪宪”,自称“中华帝国”皇帝,至三月二十二日取消帝制,共八十天。关于他看特印的报纸事,据戈公振中国报学史引虎庵杂记:“项城按指袁世凯在京取阅上海各报,皆由梁士诒袁乃宽辈先行过目,凡载有反对帝ຓ制文电,皆易以拥戴字样,重制版,每日如是,然后始进呈。”