里。他一次又一次考虑眼下的形势：他的祖国已同世界ศ上任何国家都断了往来。电å话和电报
里。他一次又一次考虑眼下的形势：他的祖国已๐同世界上任何国家都断了往来。电话和电报
河流，语义的河流：每一次，同一事物都展示ิ出新的含义，尽管原有意义会与之反响共鸣
象回声，象回声的反复激荡，与新的含义混为ฦ一体。每一次新的经验都会产生共鸣，增添
着浑然回声的和谐。托马斯与萨宾娜在苏黎世的旅馆里被这顶帽子的出现所感动，做a时几
乎ๆ含着热泪，其原因就是这黑色的精灵不仅仅是他们性a游戏的遗存，而且是一种纪念物，
使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在没有飞机与汽车时代的祖父。现在，我们站在
这个角度，也许比较能理解萨宾娜与弗兰茨之ใ间的那道深渊了：他热切地听了她的故事，而
她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们
身上淌过的语义之河的窃窃细语。所以，当她戴着这顶礼帽出现在他面前，弗兰茨感到เ不舒
服，好象什么人用他不懂ฦ的语言在对他讲话；既不是猥亵，也不是伤感，仅仅是一种不能理
解的手势。他不舒服是因为它太缺乏含义。
人们还很年轻的时候，生命的乐่章刚ธ刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机
象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机，但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗
兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不
一样了。
如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出一本厚厚的有关他们误解的词汇录。
算了，就编本小小的词典，也就够了。
3
误解小辞典“女人”
萨宾娜并没有选择一个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能ม认为是自己้
的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已๐所择的命运。
在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。
他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明
白，为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调这众所周知的事实。只到เ近来，
她才明白了“女人”这个词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，女人
不仅意味着人类两性之ใ一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨
眼中，如果萨宾娜是一个ฐ女人，他妻子克劳迪又是什么呢？二十多年前，结识克劳迪几个ฐ月
之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威แ胁迷惑了。他并不是特别喜
欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到自己配不上这么伟大的爱，感到自己้欠了她一个ฐ深
深的鞠躬。
他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之词的热烈
情感，而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她内在的女人。
这是一个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。
如果克劳迪本人便是女人，那么谁是他必须永远尊敬的那个隐藏在她身内的女人呢？也
许是柏拉图理想中ณ的女人？
不。是他的母亲。他决不会想到เ说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是母亲
身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中ณ的女人是一回事，全然一致。
他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己้很孤单。孩子怀疑有什么严重
的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧要的话掩盖了这一幕。父亲走的那一天，
弗兰茨和母亲一起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出她的错
误，又怕伤害她。在他与母亲一起在城里走的两个钟头，他的眼睛没有离开过她的脚。这是
他第一次体会到เ难受意昧着什么。＇忠诚与背叛”
从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感到เ忠
诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为一体，否则它们将分裂ฐ成千万个瞬间的
印痕。
弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有一种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚
的品行历迷住，那ว样，他便赢得了她。
他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。“忠诚”这个词使她想起她父亲，一
个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了
他，她从小便开始画画了。十四岁那年，她爱上了一个与她一般年纪的男ç孩。父亲吓坏了，
一年没敢让她独自出门。有一天，他又拿毕加索的复制品给她看，取笑那ว些画ฑ。她不能ม与她
十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到
自己终于能背叛家庭了。
背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到เ的罪过中最为ฦ可
恨的一种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱ກ原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未
知。萨宾娜看不出什么เ比进入未知状态更奇妙诱人的了。
她是美术学院的学生，但不能ม象毕加索那样画画ฑ。这正是所谓社会主义แ现实主ว义被规定
独尊的时代，是成批制作共产主义แ政治家们肖像的时代，她要背叛父声的愿望总不能如愿以
偿：这种共产主义只不过是另一个ฐ父亲罢了。这位父亲同样严å格地限制她，同样禁止她的爱
清教徒时代以及她的毕加索。如果说她终于与一位二流演员结了婚，只是因为那人有着怪
汉子的名声，同样不为两种父亲所接受。
随后，母亲去世了。就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到了父亲因悲伤而自杀的电å
报。
她突然感到良心的痛苦：那ว位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索ิ的父亲真是那么可怕吗？担心自
己十四岁的女儿会未婚怀孕回家真是那么เ值得斥责吗？失去妻子便无法再生活下去真是那么เ
可笑吗？
她又一次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。她现在与其把他
看成一个怪人不如说把他看作于今不能ม自投的醉鬼。
但是，如果我们背叛乙๗，是为了我们曾经背叛了的甲，那倒不一定意味着我们抚慰了
甲â。一个离了婚的画ฑ家，其生活与她背叛了的父母的生活丝毫不相似。第一次的背叛不可弥
补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越
远。＇音乐”
对弗兰茨来说，音乐能使人迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术。没有谁
真正沉醉于一本小说或一幅画ฑ，但谁能克制ๆ住不沉醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱克的钢琴
二重奏鸣曲、打击乐以及“硬壳虫”乐队的白色唱片集呢？弗兰茨对古典音乐和流行音乐无