《冰与火之歌卷2：列王的纷争》乔治·马丁著；屈畅ม、胡绍晏、谭光磊译
cນhapter1序幕
彗星的尾巴划过清晨，好似紫ใ红天幕上的一道伤口，在龙石的危崖绝壁上空汩汩泣血。
老学士独自伫立在卧房外狂风怒吼的阳台上。信鸦长途跋涉之ใ后，正是于此停息。两尊十二尺高的石像立在两侧，一边是地狱犬，一边是长翼龙，其上洒布着乌鸦粪便。这样的石像鬼为ฦ数过千，蹲踞于瓦雷利亚古城高墙之上。当年他初抵龙石，曾因满城的狰狞石像而局促不安。随着时光流逝，他已日渐习惯，如今他视他们为老友，三人并肩，惴惴不安地凝望天帷。
老学士向来不信预ไ兆，话虽如此，但活到这把年纪，克礼ึ森还真没见过如此璀亮的彗星，更没见过这番混杂鲜血、烈焰与落日的骇人颜色。他不禁怀疑自己的石像鬼朋友可否目睹，毕竟它们早在他到来之前便已๐安居于此，而在他身殒之后亦将长存。如果石像会说话就好了……
真是荒唐。他倚靠雉堞，手指摩擦着粗糙的黑石表面，下方恶浪袭岸。会说话的石像鬼？天际的预兆？我老了不中用了，难道这就是老来疯？难道一辈子辛苦挣来的智慧，就这么เ和青春一并逃窜无踪了么เ？思及他在旧ງ镇学城所受的训练，颈上戴的锁链，他的学士生涯，现在却满脑子迷信宛如农汉，情何以堪？
可是……可是……如今这颗彗星连白天都清晰可见，而苍白泛灰的蒸汽不断自城堡后方龙山的地热口升起，就在昨天早上，有只白鸦从旧镇带来他早ຉ已预期，却始终恐惧的信息：夏日将尽。凶兆纷起，再否认下去只是自欺欺人。但这一切究竟预ไ示着什么呀？他简直泫然欲泣……
“克礼ึ森师傅，有人造访。”派洛斯轻声道，彷彿不愿打扰克礼森的沉思。他若知道此刻老学士脑中的愚蠢思想，恐怕就会大喊吧。“公主ว想看看白鸦。”由á于她的父亲已经称王，向来讲究礼数的派洛斯便改口称她为公主ว。即便他父王的领土只是汪洋中的一座孤，但毕竟是个国王。“她的弄臣也跟来了。”
老学士转身，背离晓色，一手扶住翼龙石像。“扶我坐下，然后请他们进来。”
派洛斯挽着他的手，引领他进入书房。克礼ึ森年轻时也曾步履轻盈，但如今年近八旬，双脚早已孱弱不稳。两年前他摔碎了一边臀骨，之ใ后便没有完全复原。去年他的健康状况持续恶化，旧镇的学城便送来了派洛斯，刚好在史坦尼斯下令封锁龙石的前几天……名义上是协助他处理日常事务，但克礼森很清楚这代表着什么：他死之后，派洛斯将取而代之。对此他并不介意，总得有人接下自己的棒子，只没想到这么快……
他让年轻人把自己安置在书桌边，桌上堆满了书籍纸张。“带她进来吧，别让公主久等。”他虚弱地挥挥手，催促徒弟赶快行动，他自己้早已是个无力匆促的人了。他的手满是皱纹斑点，在干薄如纸的皮肤下，几可见密布的血管和干枯的骨骼。这双手如今竟这般颤抖，曾经它们是多么灵巧、多么稳健啊……
小女孩跟着派洛斯一起进来，羞怯一如往常。在她身后拖步轻跳、古怪横行的，则是她的弄臣。他戴着一顶老旧ງ锡桶做的玩具头盔，顶端捆了两根鹿角，上面挂着牛铃，随着他的蹒跚脚步而出不同声响：铿啷当、碰咚、铃铃、嗑啷啷。
“派洛斯，是谁一大早ຉ来拜访我们？”克礼森问。
“师傅，是我和阿丁。”她天真无瑕的蓝眼睛朝他直眨，只可惜她的脸蛋并不漂亮。这孩子不仅有她父亲突出的方下巴๒，而且很不幸地继承了她母亲那双耳朵。除此之外，她年幼时曾感染灰鳞病，险些丧命，后虽逃过一劫，却留下可怕的残缺：半边脸颊直到เ颈部下方，皮肤全部僵硬坏死，表面干裂，层层剥ຓ落，夹杂着黑灰斑点，抚触起来宛如硬石。“派洛斯说可以让我们看看白鸦。”
“当然可以。”克礼森回答。他怎么忍心拒绝她？难道她失去的还不够多吗？她名叫希琳，就快满十岁了，而她是克礼森学士所见过最哀伤的孩子。她的哀伤是我的耻辱，老学士心想，另一个ฐ我失职的永恒烙印。“派洛斯师傅，有劳你把鸟儿从鸦巢里带过来给希琳公主看看。”
“这是我的荣幸。”派洛斯是个谦恭有礼的年轻人，年方廿五，却严肃得像个六旬老翁。假如他多些幽默感，多些活力就好了，此地就缺这个ฐ。阴沉之地需要愉悦，而非肃穆。龙石是一座海中孤寂的堡垒，地势乃是湿冷荒原，终年为暴风恶水环绕，背后又有火山烟影，阴沉自然不在话下。但职责所趋，学士便必须毅然前往，所以十二年前克礼森随公爵来到龙石，为之效命，尽忠职守。然而他从未真心爱过龙石，也始终没有找到归属感。近来，红袍女每每妖魅般浮现中，使他骤然惊醒，却惶惶不知身在何处。
弄臣转过他那肤色不一、斑纹满布的头，看着派洛斯爬上高耸的铁梯行往鸦巢，头盔上的铃铛随之作响。“海底下，鸟儿生鳞不长羽，”他说，喀啷啷啷，“我知道，我知道，噢噢噢。”
即便以弄臣的标准而言，补丁脸依旧是个失败的角色。很久很久以前，或许他能轻易引来哄堂大笑，但大海夺走了他的能力，同时也夺走了他大半神智和所有记忆。他体态肥软，时而莫名地抽搐颤抖，又时而连话都说不清。这小女孩是现在唯一还会被他逗笑的人，大概也只有她在乎他的死活。
一个ฐ丑陋的小女孩和她可悲的弄臣，再加上我这个油尽灯枯的老学士……任谁听了都会为我们三人的故事掬一把同情泪。“孩子，过来陪我坐坐。”克礼森招手示意她靠近，“天才刚亮，你应该在被窝里睡得香甜，怎么会跑来找我呢？”
“我刚作了恶，”希琳告诉他。“我见龙要吃我。”
克礼森学士记得小女孩长年恶缠身。“我不是跟你说过吗？”他温柔地说，“巨龙已死，再也无法复生。孩子，它们都是石雕。在很久ื很久以前，我们这座是强大的瓦雷利亚自由城邦ะ最西边的前哨站。建造这座城堡的是瓦雷利亚人，虽然他们的伟大技艺业已๐失传。为抵御外侮，他们在要塞的每个城墙交会处都筑起塔楼。瓦雷利亚人刻意将这些塔楼雕凿成恶龙形状，好让城堡看来更加骇人。他们之所以舍弃普通的城垛，而改用千百尊狰狞石像，也是为了这个目的。”他伸出自己斑á驳干瘦的手，轻轻握了一下她粉嫩的小手。“所以啰，没什么เ好怕的。”
希琳却不为所动。“那ว天上飞的又是什么东西？上次黛拉和梅翠丝在井边说话，黛拉说她听到那个ฐ红衣服的女人跟妈妈说那ว是‘龙息’。假如龙会呼吸，那不就是它们活过来了吗？”
这该死的红袍女，克礼森学士苦涩地想，难道成天在母亲耳边进谗言还不够，现在竟连她小女儿的清也不肯放过？他一定要把黛拉好好训诫一番，警告她不许再危言耸听。“好孩子，天空中的东西叫彗星，就是有尾巴的星星。它迷失在天空里，不久ื就会消失不见，我们一辈子都不会再看到เ，你等着瞧吧。”
希琳勇敢地点点小脑袋，“妈妈说白鸦代表夏天要结束了。”
“我的好小姐，的确如此。白鸦只会从旧镇的学城飞来。”克礼森的手指轻抚颈间锁链，锁链由不同金属串接而成，分别代表他在不同领域获得的成就。学士颈่链是学城的标记，是他组织的象征，多年前他英气焕，深感骄傲地戴着它，如今却日觉沉重，冰冷的金属紧ู贴皮肤。“它们比同类来得高大，也聪明得多，生来就接受训练，负责传递最重要的信息。白鸦带来的消息说，学城已๐召开‘枢机会’，根据王国各地学士所做的天象观测和报告，宣告长夏的终结。这个夏季长达十年两ä个月又十六天，是人们记忆中时间最长的一次。”
“天会变冷吗？”希琳生长于夏日，自然不知严寒为何物。
“早晚会的，”克礼森答道，“倘若诸神慈悲，或许还会赐给我们一个温暖的秋季和丰ถ盛的收获，好让我们为即将来临的寒冬做好准备。”民间普遍认为长夏之后的冬季将更为漫长，但老学士觉得没必要吓唬女孩。
补丁脸摇响铃铛。“海底下天天是夏天哟！”他吟诵起来，“美人鱼梢有海草，银色海草织礼服，我知道，我知道，噢噢噢！”
希琳咯咯直笑，“我也想要一件银色海草织的礼服。”
“海底的雪往上下，”弄臣又说，“雨干得像枯骨哟。我知道，我知道，噢噢噢！”
“真的会下雪吗？”女孩问。
“会的。”克礼森回答。虽然我希望多年以后才开始下雪，而且不要持续太久。“瞧，派洛斯这会儿可不把鸟儿带来了么？”
希琳高兴地叫出声来，就连克礼森也承认这只鸟确实难得一见。它羽白似雪，身形大过雀鹰，洁亮的黑眼珠证明它并非白子，而是货真价实，血统纯正的白鸦。“过来。”他出声召唤，白鸦振翅飞起，灵窜入空，翅膀啪啪作响地飞过房间，停歇在他身畔的书桌上。
“我去帮您准备早餐。”派洛斯道，克礼森点点头。“这是希琳公主。”他告诉白鸦，鸟儿白色的头上下摆动，好像在鞠躬似的。“公主！”它嘶声叫道，“公主！”
女孩张大了嘴。“它会说话耶！”
“会几句，我不是说过吗？这些鸟儿很聪明。”
“聪明鸟儿聪明人，聪明的傻瓜弄臣。”补丁脸说，叮叮当当，“噢，聪明的聪明的聪明的傻瓜弄臣！”他唱起了歌，“影子来跳舞啊，大人，跳舞啊大人，跳舞啊大人！”他一边唱，一边单脚站立，然后又换另一只脚๐。“影子来居住啊，大人，居住啊大人，居住啊大人！”每唱一句，他就扭一次头，鹿角上的铃铛响个不停。
白鸦厉声尖叫，振翅飞离，停在通往鸦巢的楼梯铁栏上。希琳似乎越显得瘦小。“他一天到เ晚唱这个，我叫他别唱了，可他不肯，我好害怕啊。叫他别唱了吧。”
你要我怎么叫他别ี唱呢？老人暗忖，曾经，我有机会让他再也唱不了歌，可……
当年，只因雷加王子无姐妹可娶，老国王伊里斯·坦格利安二世——他那ว时还不像后来那么疯癫——便派史蒂芬公爵渡海物色王子妃人选。至今依然令人怀念的史蒂芬公爵，便是在狭海ร对岸的瓦兰提斯找到了当时年纪尚幼的补丁脸。“这是我所见过最杰出的弄臣，”就在公爵徒劳无功，准备动身回国的前两周，他写信给克礼森，“他年纪虽小，却手脚灵活，活像只猴子；他的头脑机灵，即使与宫中廷臣相比也毫不逊色；他不仅会变戏法、说谜语、耍魔术，还可以用四种语言引吭高歌。我们已๐经为他赎得自由，打算带他一道回来。劳勃一定会喜欢上他，等日子一久，或许史坦尼斯ั也能从他那儿学到欢笑。”
想到那封信，克礼ึ森不禁悲从中来。史坦尼斯终究没有习得笑容，补丁脸这孩子则根本没有教他的机会。一场突如其来的暴风雨，证明了“破船湾”之称果真名副其实，公爵的双桅帆船“傲风号”驶进城堡视线范围时，他的儿子就站在城墙上，眼睁睁看着父亲的船撞上暗礁，然后被海水吞噬。过一百名的桨手和船员，就这么和史蒂芬·拜拉席恩公爵夫妇一道葬身海底。船难之后，有很长一段时间，每次潮水涌来，都会在风息堡下的海滩留下一具具肿胀的尸体。
男孩在第三天被冲到岸上。当时，克礼ึ森学士与其他人一同来到岸边，协助辨认死者。他们现弄臣时，他浑身赤裸，净白的皮肤因泡水起了皱纹，沾满潮湿的沙粒。克礼森原以为又是一具尸，可当乔米握住他的脚踝，准备把他拖上运尸马车时，男孩却坐起身子，用力咳出海水。乔米直到临终，都还坚持那时补丁脸的皮肤是黏腻而冰冷的。
弄臣在迷失海中的两天究竟是如何活下来的，谁也解释不出。海ร边的渔民老爱说有美人鱼教他如何在水中呼吸，藉此换取他的精种。补丁脸自己则ท什么也没说。他们在风息堡下找到的孩子完全变了个样，身心俱碎，连语言能力都几乎ๆ消失，遑论史蒂芬公爵信上所说的聪慧机灵。然而看到那张弄臣脸，男孩的身份却又无庸置疑，因为ฦ瓦兰提斯自由贸易城邦习惯在奴隶和仆役脸上刺青，而他从头皮到脖颈均布满红绿相间的格子。
“我看这可怜虫是疯了，这样下去，不仅他自己受苦，对别人也没好处。”当年的风息堡代理城主老哈柏特爵士说，“你所能ม做的最仁慈的事，就是给他一杯罂粟花奶，让他毫无痛楚地一觉睡去，从此了结。若他还有几分脑筋，一定会感激你的。”然而克礼森坚决反对，最后他的意见终于获胜。至于补丁脸究竟有没有从这个ฐ胜利中得到任何欢愉，他不敢说，即便在事隔多年的今日，他依旧不知道。
“影子来跳舞喔，大人，来跳舞喔大人，来跳舞喔大人，来跳舞喔大人！”弄臣继续唱，一边摇头晃脑，铃声叮当响。碰咚！叮叮当！碰咚！
“大人！”白鸦厉声叫道，“大人！大人！大人！”
“随他去唱吧，”学士对惊惶的公主说，“你别ี放在心上。说不定他明天想起别的歌，你就再也不会听见这了。”史蒂芬大人信上不是写了吗？他可以用四种语言引吭高歌……
派洛斯走进来，“师傅，请恕我打扰。”
“你忘了我的燕麦粥啊。”克礼森十分诧异。这不像派洛斯啊。
“师傅，戴佛斯爵士昨晚回来了。厨房里都在谈论这事，我想立刻让您知道。”
“戴佛斯……你说昨晚上是吗？现下他人在哪里？”
“在陛下那里，他们彻夜共商大计。”
若是从前，无论何时，只要事情紧急，史坦尼斯ั公爵一定会叫醒他，要他列ต席旁听，建言。“怎么没通知我？”克礼ึ森抱怨，“应该叫醒我的。”他从希琳掌中抽离手指。“殿下，请您原谅，但我要和您父亲陛下谈谈。派洛斯ั，麻烦你扶我一把，城堡里的楼梯实在太多了。我总觉得他们每晚还多添个两级，好像专为ฦ了找我麻烦。”
希琳和补丁脸跟着两人出了房门，但女孩很快便对老人的缓步慢行感到不耐，便快步跑到前面，弄臣亦步亦趋跛行在后，头顶牛铃狂似的响个没完。
克礼森沿阶登上海龙塔的盘旋楼梯，深觉城堡对身体孱弱的人委实极不友善。史坦尼斯公爵此刻应是在“石鼓楼”上的图桌厅里。石鼓楼是龙石的主堡，每逢暴风雨来临，它那古老的墙垣内部便会轰隆回响，因而得名。欲达该处，他们必须经过走廊，通过筑有守护石像鬼的黑铁ກ大门穿越中、内两道城墙，继而登上克礼森不愿细数的层层阶梯。年轻人一次可踏两级，然而对一个ฐ臀伤未愈的老人来说，每一步都是酷刑。但史坦尼斯公爵毕竟不会移尊就教，老学士只有忍受这一切磨难，再怎么说，有派洛斯在旁扶持，他已十分感激。
他们沿着长廊缓缓行去，经过一排高大拱窗，视野可将外院、外城墙及彼方渔村尽收眼底。院子里，弓箭手正随着“搭箭！拉弓！放！”的号令朝箭靶射击，箭声飕飕，彷如群鸟展翅。卫兵在城墙通道上大步巡逻，透过一个ฐ个石像鬼间的缝隙，向外窥探驻扎城畔的大军。营火炊烟袅袅，晨空雾气迷蒙，三千战士坐在自家主人的旗帜下吃早餐。越过占地广大的军营，便是船舶拥挤的港口，过去半年来，任何驶进龙石视线范围内的船只都被扣留下来。史坦尼斯公爵的旗舰“怒火号”乃是一艘有三百支桨的三层甲板战船，可在周遭许多大腹便便的武装ณ商船和货船的包围下，竟显得渺小了。
石鼓楼外的守卫一眼便认出两位学士，挥手放他们过去。“你等在这里，”进去之后，克礼森对派洛斯说，“我最好自己去见他。”
“师傅，接下来还有好长一段路。”
克礼森微微一笑，“我会不知道吗？这些楼梯我不知爬了多少回，都可以一个个ฐ叫出名字了。”
然而才到半途，他就后悔起自己的决定。他停下脚步，喘口气，也稍稍缓和臀部的痛楚。这时，他听见靴子踩在石头上的声音，迎面下楼的正是戴佛斯·席渥斯爵士。
戴佛斯个子很瘦，相貌平庸，寒微的出身显而易见。他的肩头垂着一件饱经海水盐渍侵蚀的绿披风，早因长期日晒而褪了颜色。披风之下是棕色的外衣和长裤，正好搭配他的棕眼棕，颈项间还用皮带挂着一个破旧小皮袋。他的小胡子已经白丝密布，伤残的左手戴了一只皮手套。他一见克礼森便停下脚๐步。
“戴佛斯爵士，”学士开口，“您几时回来的？”
“今早上天亮之前。我最喜欢的时刻๑。”据说“短指”戴佛斯ั夜间行船的本领世上无人能及。在史坦尼斯公爵封他为骑士之前，他是七国上下最恶名昭彰，却也最刁钻难测的走私者。
“情况如何？”
对方แ摇摇头，“就和您事前警告过的一样，学士先生，他们不愿为他举兵，因为ฦ他们并不爱戴他。”
当然不愿意，克礼森暗想，他们永远也不会愿意。他坚强、能ม干又正直……唉，可惜就是正直过了头……但这里人手不够，怎么也不够啊。“你和他们全都谈过了吗？”
“全部？没有，只和那些愿意接见我的人。这些世家贵族同样不喜欢我，在他们心目中，我永远都是‘洋葱骑士’。”他左手一紧，粗短的指头向内握拳。史坦尼斯砍掉了他左手四指的末端指节，仅有拇指例外。“我在古利安·史文和老庞洛斯的桌边吃过饭，塔斯家则同意和我半夜里在树林秘密会面。至于其他人——哎，贝里·唐德利恩下落不明，有人说他已死。卡伦大人投靠蓝礼，这会儿已是彩虹护卫里的橙衣卫了。”
“彩虹护卫？”
“蓝礼的御林铁卫，”这位前走私者解释，“但这七个人不穿白衣，而是各有代表色。洛拉斯·提利尔是他们的队长。”
一个威风八面，衣着耀眼的全新骑士团，正是蓝礼·拜拉席恩会感兴趣的玩意儿。他从小便喜欢鲜明色彩、华丽衣料以及各种游戏。“你看！”他会一边大叫大笑，一边飞奔过风息堡的厅堂。“你看！我是飞龙！”或者“你看！我是个巫师！”或者“你看你看！我是雨神耶！”
当年那个满头黑，眼里洋溢笑意，天不怕地不怕的小男ç孩，如今已长大成人。二十一岁的他，却依旧游戏人间。你看，我是国王！克礼森哀伤地想，蓝ณ礼啊蓝礼，我亲爱的孩子，你可知你在做什么เ？就算你知道，你会在乎ๆ吗？这世上除了我之外，还有没有人为ฦ他着想？“贵族们拒绝的理由是什么เ？”
“这个嘛，有人口气婉转，有人则出言不逊。有的藉口推托，有的满口承诺，还有的净是撒谎。”他耸耸肩，“到头来，还不都是些空话？”
“你一点希望也没给他？”
“除非你要我也撒谎，而这种事我是不会做的。”戴佛斯道，“对他，我只说实话。”
克礼森学士犹记得风息堡之ใ围解除后，戴佛斯受封为骑士那天的情景。当年史坦尼斯仅率领少数守备队，在提利尔和雷德温联军的重重包围下，硬是坚守城池近一年之久。那ว时连海路也被青亭的雷德温家封锁，日夜有飘扬着酒红旗帜ຒ的战船监控。风息堡内的马匹早被吃光，猫狗也烹食殆尽，守军只剩ທ树根和鼠肉可吃。就在一个ฐ乌云密布，月黑风高的晚上，走私者戴佛斯藉着夜色掩护，冒险穿越雷德温舰队和破船湾的险恶暗礁。他的小船有黑帆黑桨以及漆黑船身，船舱里满载洋葱和咸鱼，虽然不多，却已足够守军继续支撑到艾德·史塔克率兵支援，解了风息堡之围。
史坦尼斯公爵赐给戴佛斯ั风怒角的肥沃土地，一座小城堡，以及骑士的身份……但他同时诏示，为ฦ弥补多年来的走私行径，对方必须失去左手所有的末端指节。戴佛斯屈从了，不过他的条件是史坦尼斯必须亲自动手，他认为ฦ其他人没资格。公爵挑了一把切肉用的屠刀，切得干净俐落。事后，戴佛斯ั选了“席渥斯ั”这个姓氏作为他的新家族名号，并以灰底上的黑船作为家徽——船帆上还画了一颗洋葱。这位前走私者老爱鼓吹史坦尼斯ั公爵帮了他一个大忙，省下他许多修剪ຘ指甲的时间。
不，克礼森心想，他这样的人绝不会给出虚伪的希望，也决不会掩饰残酷的事实。“戴佛斯爵士，即便对史坦尼斯大人这样的人，真相依旧可能是苦口良药。他只想要军容壮盛地回到เ君临，击垮他的敌人，取回他应得的地位。可现在……”
“如果他带着这一点人马回君临，那就是找死。他的兵力不够，我跟他说过了，可你也知道他的脾气。”戴佛斯举ะ起戴着皮套的手，“要他能屈能伸，恐怕得等我的手指先长回来。”
老人叹口气，“你已经尽力了，换我去试试吧。”他虚弱地继续往上爬。
史坦尼斯·拜拉席恩公爵的厅堂是一个宽阔的圆形房间，墙壁由á黑石砌成，上无装饰。厅内有四扇高大窄窗，面向东西南北四方。大厅中央有一张用巨เ木板雕刻๑而成的大桌——图桌厅正是因此而得名——这是伊耿·坦格利安在征服战争以前下令建造的。“地图桌”长过五十尺，最宽处约为长度的一半，最窄处不到四尺。伊耿的木匠依照ั维斯特落大陆的形状，锯出一个个海湾和半，整张桌子没有一处平直。桌面上描绘了伊耿那个时代的七大王国，所有的河川ษ山脉、堡垒城市、湖泊森林……巨细无遗，泛着累积近三百年的亮漆光泽。