看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，樱花开得十分茂盛。风很柔和，y光转成蒙陇不清的奇异s调。过了一会，〃海鹤〃不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上咯吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身边很慷意似地伸伸懒腰睡觉。
我在套廊上抚摸看〃海鹤〃，靠看柱子看庭院看了一整天。彷佛全身气力用尽了的感觉。终于夜幕低垂。微蓝的黑夜包围庭辟。〃海鹤〃早已๐不知去向，而我还在眺望樱花。在我眼中ณ的樱花，彷佛是从皮肤迸裂ฐ出来的烂r一般。庭院里充满许多烂r的腐臭味。然后我想起直子的恫体。直子那美丽的恫体横卧在黑暗中ณ。从她的皮肤冒出无数植物的芽，那些绿s的芽儿被不明来历的风吹动而轻微颤抖。为ฦ何那么เ美丽ษ的身体会生病呢？为何他们不能ม该直子安静一下呢？
〃怎会呢？〃我笑看说。〃谁也不会喜欢那种午餐的，不得已才吃它的。〃
〃这个我当然知道。〃我说。
〃每下一次两，天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。〃她说。〃从r本海飘来的云在这一带降下许多雪，又再穿过对面海去。〃
〃当然搬进室内去了。你总不至于告诉我，到เ了春天才把冻僵了的鸟从雪堆下挖出来解冻，使他们复活之后说〃嗨，人家吃饭罗？〃这样吧！〃
〃那个ฐ年龄的女孩谁都写的。〃直子哧哧笑道，〃怎么突然想起这个ฐ来了？〃
〃哪里谈得上探望，几乎ๆ没去的，因为那，过后我们还吵了一架呢。开始时去一次，再就是和你两ä个，往下就没影了。你说过分不？一开始去那ว次像有什么急事似的，心不在焉地，不到10分钟就走了。带桔子去的，嘟嘟嚷嚷胡乱说了几句什么เ，然后剥开桔子让我吃，接着又嘟嘟็嚷嚷了几句什么没头没脑的话，就一晃儿人不见了。还说什么他一进医院就头疼。〃说到这里，直子笑了。〃在这方แ面那人还一直停留在小孩阶级。这不是，哪里会有什么喜欢医院的人呢！也正因为这个ฐ，人们才去看望，让病人振作起来。可这些，他竟然莫名其妙。〃
〃要是不嫌弃把我这份也吃掉，喏。我已๐经饱饱的了。吃么？〃
〃我么，胃小，只能ม装ณ一点点。所以，饭量不足的部分就靠吸烟填补。〃说着，又叼了一支七星烟，点上火，〃对了，我叫玲子，大伙都这么叫。〃
〃这么เ说你也没有理想罗？〃
〃可是，也有很多人的人生并不是这样子的。〃我说。
〃不过倒真看不出来哩！〃我说。
〃反倒是我失礼了，累得不像话！〃
问题在于我无法很好地向直子解释这种局面的发展。若其他时期倒也罢了，而对眼下的直子，我根本不可能ม说我已喜欢上了别ี的少女。更何况我仍在爱着直子。尽管爱的方แ式在某一过程中被扭曲一难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑ທ的，我在自己心田中为直于保留แ了相当一片未曾染指的园地。
我所能做的，就是向玲子写一封毫无保留แ的信。我回到住处，坐在檐廊里，眼望夜幕笼罩下的雨中庭园，头脑แ中推出几排词句。于是我开始情案直书：〃我不能ม不向您写这封信……这封对我来说万般痛苦的信。〃写罢开头，我大致叙述了我同阿绿迄今为止的关系，以及今天两人间发生的事。
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同阿绿之ใ间存在的东西带有某种决定x，在其面前我感到一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到的是娴ຒ静典雅而澄澈莹洁的爱，而阿绿方面则截然相反……它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱如麻，不知所措。这绝非自我开脱，我自以为生来至今始终以诚为ฦ本，对任何人也未曾文过饰非，时刻๑小心不误伤任何人。然而到头来自己้反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何以如此。我到เ底应怎么เ办呢？这点我只能ม同您商量，此外别无他人。我贴上速递邮票，当天夜里把信投进了邮筒。玲子信的到来是此后第六天。
恕不客套。
首先报告好消เ息。
直子好转得听说比预想的快。我和她通过一次电话，听起来她说话已清楚多了。很可能短期内返回这里。
其次是关于你的。
依我之见，你大可不必把许多事情想得那ว么严重，爱上一个人是难得的好事，倘若那爱情是真诚的，谁也不至于被抛入迷宫，要有自信。
我的建议非常简单。第一，如果你被叫阿绿的那个ฐ人所强烈吸引，你同她坠入情网便是理所当然的。这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。。一旦ຆ坠入情网，一切听之任之或许不失为ฦ自燃之举ะ。我是这样想的，这也是真诚的一种表现形式。
第二，至于你是否同阿绿发生x关系，这纯属你自身的问题，我不便表态。最好同阿绿畅ม所欲言，以得出可以接受的结论。
第三，此事请瞒着直子。如果到了非对她挑明不可的地步，届时再由á你我两人考虑万全之策。所以你暂时不要透露给那孩子，j给我处理好了。
第四，过去你在很大程度上是直子的精神支柱。即使你不再对她怀有作为ฦ恋人的感情，你能为直子做的事也应当还有很多。所以，你不必把一切都看得那么严重。我们这里的我们是对正常人和不正常人统而言之ใ的总称是生息在不完全世界上的不完全的人。不可能用尺子测量长度或用分度器测量角度而如同银行存款那样毫厘不爽地生活。对吧？
就我个ฐ人感情而言，阿绿倒像是个ฐ非常可贵的女孩儿。你为她倾心这点，从信上也看得一清二楚；而你对直子的一片痴情我也了然于心。这并非任何罪过，只不过是大千世界上司空见惯之事。在风和r丽的天气里荡舟美丽的湖面，我们会既ຂ觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇……二者同一道理。不必那ว么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是。要流往其应流的方แ向而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭……你也到了差不多该学习对待人生方式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。就连我这样孱弱而不健全的女人，有时都觉得人生是多一么美好、真的！所以，你也务必加倍追求幸福，为追求幸福而努力。
当然我很遗憾，遗憾未能得以参加你同直子的喜庆婚礼ึ。然而归根结底，又有哪个ฐ人能明白什么〃算是喜庆呢！因此你无须顾忌谁，如若你认为ฦ可以获得幸福，那就及时抓住机会！以我的经验来看，人的一生中ณ这种机会只有两三回，一旦失之ใj臂。一辈子都将追悔莫及。
我每天都在没有任何听众的情况下弹吉他，这的确有点百无聊赖。也不愿过下雨的黑夜。真想什么เ时候再次在有你和直子的房间里边吃葡萄边弹吉他！
就此搁笔。
石田玲子
6๔月17r
第十二章告别处女之夜
直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制ๆ止的。但对此我没有回信、我能说什么呢？况且毕竟已经无可挽回。直子已不在这个世上，已经化为一杯灰烬。
8๖月末参加完直子凄凉的葬礼ึ返京，我告诉房东自己้准备离开一段时间。请其照看一下。并跑去打工的饭店，说暂时来不成了。继之给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待时r，请谅。此后三天时间里，我挨家进电å影院，从早看到晚，大凡东京上映的影片统统看了一遍faທnwai。尔后收拾好旅行背囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列ต车。
至于去了什么เ地方แ及如何去的，我全然无法记起。风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得gg净净。连顺ิ序也忘了。我乘上火车或公共汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，一个ฐ城镇接一个城镇地穿行不止。如果有空地有车站有公园有河边有海岸，以及其他凡是可以睡觉的场所，我不问哪里，铺上睡袋便睡。也有时央求睡在派出所里，有时睡在墓地旁。只要是不影响通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆无忌惮地大睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝几口低档威士忌，马上昏睡过去。遇到热情好客的小镇，人们便为ฦ我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方，人们便喊来警察把我逐出公园。对我来说，好也罢坏也罢怎么都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个ฐ安稳觉而已。
手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。无论哪里总有些苦力可做。我并无特定目的地，只是逐一在城镇中穿行不止。世界ศ广阔无边，到เ处充满怪异的现象和奇妙的人们。我给阿绿打过一次电话，因为ฦ实在渴望听到เ她的声音。
〃喂喂，学校早都开学了。〃阿绿说，〃提j听课报告的家伙都有好些个了。你怎么เ搞的，到เ底？整整三周音信全无。在哪里g什么เ呢？〃
〃对不起，现在不能返京，还不能。〃
〃你要说的只这个ฐ？〃
〃现在一言难尽，有口难言。等到เ10่月……〃
阿绿一声不应，〃砰〃一声挂断ษ电话。
我继续旅行，时而住进廉价旅๓店，洗个澡，刮刮ุ胡须ี。一次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。由于风吹r晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个刚ธ从黑暗的d底爬上来的人，仔细一看，确实是我。
那段时间我走的是出y海岸，大概是鸟取县或兵库县的北海ร岸一带。沿看海岸走起来很轻松，因为沙滩上一定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼g吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个世界了，这是何等奇异的事。我还是无法领会那个事实。我也无法相信那个ฐ事实。尽避我亲耳听见钉子打在她棺陋上的声音，但我就是不能ม接受她已归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜明。她的口轻轻里著我的yj，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟前发生的事一样。我彷佛觉得直子就在我旁้边。只要一伸手就可以碰到เ她。可是，她不在那儿。她的r体已经不在这个世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能ม阻止它们往外涌出。
我想起那个ฐ下雨的早晨，她穿看黄s雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。想起溃不成形的生r蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那ว一夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿著蓝s晨褛，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。
她的形象就如涨潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一个ฐ奇异的地方。我在那个ฐ地力与死者一同生活。在那ว里，直子是活的。和我聊天，甚至可以拥抱。在那个地方，死不是系紧生的决定x要素。在那里，死不过是构成生的无数要素之ใ一而已。直子常看死在那里继续生存下去，然后她这样对我说：〃没关系。渡边，那只是死而已，不必在意。〃
在那个ฐ地方แ，我不会感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么关系？我不是在这里吗？直子难为情她笑看说。依然因她一个小动作就能ม稳定我的情绪，令我受创的心痊愈。于是我想，倘若这就是死的话，死也不是坏事。对呀，死根本没哈大不了。直子说：〃死不过是普通的外，我在这里更觉得轻松。〃直子从黑暗的浪潮深处向我这样倾诉。
终于退潮时，我一个ฐ人留แ在海滨。我觉得软弱无力，无处容身，悲哀化成黑暗包围我。那ว种时候，我时常独自哭泣。眼泪宛如汗水似地滚滚流下。
木月死去时，我从他的死学到一件事，而且当作座右铭带在身上，那就是：
〃死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。〃
的确那是事实。我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那ว种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那ว样地软弱无力……我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，r复一r地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初ม秋的海岸不断西行、西行。
一个秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船y影里裹着睡袋满面流泪的时候，一个年轻的渔夫走来，递我一支烟。我足有十个ฐ月未曾吸烟，便接过吸了一口。他问我为ฦ什么哭，我几乎ๆ条件反s地谎说母亲死了，所以悲伤得四处游浪ฐ。他从内心同情我，从家里拿来一瓶清酒和两只杯子。
在风声呼啸的海滩，两ä人举杯对饮。渔夫说他16岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却从早ຉ到晚拼命劳作，结果积劳成疾，死了。我边喝酒边心不在焉听他说着，哼哈应付一两声。在我听来，仿佛发生在远不可及的世界ศ里。这何足为ฦ奇！我不由陡然一阵心头火起，恨不得狠狠掐住这家伙的脖子。你母亲算什么？你说！我失去了直子，那般完美无瑕的r体从地球上彻底消失了！而你却在啰啰嗦嗦地大谈什么你母亲！
但这股怒shubຘaທojie气旋即烟消云散。我合上眼睛，似听非听地茫然听着渔夫没头没脑的话。过一会儿，他问我吃了饭没有。我回答吃是没吃，但背囊里有gn酪、西红柿和巧ู克力。他问午间吃了什么，我说吃了面包、gn酪、西红柿和巧ู克力。他于是叫我在这里等候，起身走开。我想劝阻，但他头也没回地倏忽隐没在黑暗中了。
没奈何，我便一人独饮。沙滩上满是烟花屑，海ร浪大发雷霆般地轰隆隆猛扑上来，在岸边摔得粉碎。一只瘦骨磷峋的狗摇着尾巴跑近，围着我燃起的炊火摇头晃脑转了几圈，寻找可吃的东西，发现一无所有，失望地走开了。
过了30多分钟，刚ธ才那位年轻渔夫手提两个〃寿司〃饭盒和一瓶新酒折回来。〃这个吃掉！〃他说，〃下面的饭卷是海ร菜和油炸豆腐包的，明天再用。〃他把一升瓶装酒倒进自己杯里，给我的杯子也斟ต了。我谢过他。一个人吃了足够两人吃的〃寿司〃饭。随后两ä人喝起酒来，喝到不能再喝下去的时候，他叫我去他家住，我推说自己一个ฐ人睡在这里更好，他没再硬劝。临分手时，从衣袋里掏出一张四折的五千元钞票，塞进我衬衣兜里，叫我买点什么เ营养品吃，说我脸s难看得很。我谢绝说已经承蒙如此款待，哪里还能再要钱，但他执意不收回。说这不是钱，是他的心意，叫我别ี多想，拿着就是。我只好道谢收下。
渔夫走后，我摹地记起高中三年时第一次睡过的女友，在她身上自己้做的何等残酷！想到这点，我心里感到一阵冰冷，无可救药的冰冷。我几乎从未思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺激。甚至至今都未好好想过她一下。其实她是个非常温柔的女孩儿，只是当时我将那种温柔视为ฦ理所当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么เ呢？能够原谅我么เ？我想。
我心里难受得不行，一口吐在废船旁边，由á于酒喝过量，脑แ袋开始发痛。加之ใ对渔夫扯谎，还拿了他的钱，更觉快快不快。我想差不多该是返京的时候了。总不能长此以往，无尽无休。我将睡袋卷起塞进背囊，扛着朝国营铁ກ路车站走去，问站务员现在回东京应如何乘车，他查了时刻表，告诉说若能碰巧赶上夜行车，竖r一早即可抵大皈，再从那里转乘新าg线去东京。我道声谢谢，用渔夫送给的五千元钞票买了到เ东京的车票。候车时间里，我买份报纸看了眼r期：1้97๕0年10月2๐r。就是说我正好连续旅行一个月。心想这回横竖得重返现实世界了。
一个月的旅行并未使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击。我以同一个月前几无变化的心境返回东京，甚至连给阿绿打电å话都不可能ม。我不知到底应怎样对她开口。我能说什么呢？一切都过去了，和你两人幸福地生活吧……这样说合适吗？我当然不能说这样的话。但不管怎样来说，也无论采取怎样的说法，最终应说的事实惟有一个：直子死了，阿绿剩下。直子已化为白灰，阿绿作为活生生的人存留แ下来。
我觉得自己似乎是个污秽不堪的人。返京以后，我仍然一个人在房间里问了好几天。我为ฦ直子准备的房间下着百叶窗，家具盖着白布，窗棂薄薄落了一层灰。我在这样的房间里度过了每一天的大部分时间。我想起了木月。喂，木月，你终于把直子弄到手！也罢，她原本就属于你的。说到底，恐怕那ว里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界上，我对直子已尽了我所能尽的最大努力，并为同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过可以了，木月，还是把直子归还给你，想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有时我觉得自己้似乎成了博物馆管理人……在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为ฦ自己้本身负责那里的管理。
回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮ุ票。内容极简单：〃一直未同你联系，十分放心不下。望打电话来。早上9点和晚上9点我在以下电话号码的电å话机前等候。〃
晚间9点，我拨通信上的电å话号码，玲子马上拿起听筒。
〃好吗？〃她问。
〃凑合活着。〃我说。
〃喂，后天去见你可以么เ？〃
〃见我？来东京？〃
〃嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。〃
〃那么说要从那ว里出来了，你？〃
〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆?