二月底，由于一点芝麻小事，我和住同一层楼ä的旧生吵架，还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是一点轻伤而已，而且永泽也帮我料é理了善后。但我还是被叫到舍监那儿去听训。从那以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。
四月中旬，直子满二十岁。我是十一月生的，她等于大我七个月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八、十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天一到เ我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
对了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或许那ว只是存在她脑海ร中ณ的一个形象的记号而已……如同那段晦暗的r子里，她在脑海ร中ณ编织出的许多事物一般。然而，自从直子提过之后，我每想起草原的风景，便会跟着想起那ว口井来。我虽不曾亲眼目睹过，但在我脑中它却和那片风景紧密地烙在一块儿，是不可分割的。我甚至能够详细地描出那口井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑d。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个ฐd大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打，变成一种奇特的白浊s，而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那วd，你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗……混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。
说罢，她将双手c进斜纹软呢上衣的口袋里，微笑地看着我，一副认真的表倩。
〃十月初。如果考上了，就请你吃大餐。〃
〃喂！第二次外j部ຖ特级考试是怎么回事呀？都是像你这样的人去考的吗？〃
〃那儿话？大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷！他们连字都不太认得呢！〃
〃那ว你为什么เ还要进外j都？〃
〃有很多原因。〃永泽说道。〃像我喜欢被派到国外去呀！还有很多，不过最主要的还是因为我想试试自己้的能力。既然要试，当然就要到最大的场面去试罗！那也就是国家机关，我想试试在这么เ一个既蠢又大的政府机关里，自己้究竟能爬到เ多高，能握有多大的权力。懂吗？〃
〃听起来好像是游戏。〃
〃是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么เ权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任x，但也并不严重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己้的能力而已๐。〃
〃这么说你也没有理想罗？〃
〃当然没有。〃他说。〃人生不需要有理想，需要的是行动规范。〃
〃可是，也有很多人的人生并不是这样子的。〃我说。
〃你不喜欢我这种人生吗？〃
〃少来了！〃我说。〃没什么喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能随心所欲地和女人睡觉，口才又不好。既ຂ没有人会看重我，又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院，将来也没有什么เ前途可言。我还能ม说些什么เ？〃
〃那ว你羡慕我的人生吗？〃
〃不羡慕。〃我说。〃因为我太习惯当我自己了。而且老实说，我对东大、对外j部ຖ都没兴趣。我只羡慕你有一个ฐ像初美那ว么好的女朋友。〃
沈默了一会，他继续把饭吃完。
〃喂！渡边！〃饭后，永泽对我说道。〃我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个ฐ地方แ碰上的。而且会以某种形式互相牵连。〃
〃你说得好像狄更斯的小说一样。〃我笑道。
〃是吗？〃他也笑了。〃不过我的预感通常很准唷！〃
吃过饭后，我和永泽又到เ附近的酒吧去喝酒。在那ว儿喝到九点多。
〃喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到เ底是什么呀？〃我问道。
〃你一定会笑的。〃他说。
〃不会啦！〃我说。
〃就是当个绅士。〃
我虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。
〃所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？〃
〃是呀！正是那种绅士。〃他说。
〃什么叫做当个ฐ绅士呢？能不能告诉我它的定义呀？〃
〃绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。〃
〃我还不曾见过像你这么怪的人哩！〃我说。
〃我也不曾见过像你这么严肃的人哩！〃说罢，他便付了全部的帐。
过了一个ฐ礼拜，〃戏剧ຕ史第二部〃的教室里依然不见小林绿的人影。我迅速地环视教室一周，确定她没来以后，便在第一排的老位子坐下，赶在教授到来之ใ前给直子写信。我写了些暑假旅๓行的事。写我走过的路、经过的城镇、邂逅的人们。我告诉她，一到晚上我就非常想她。自从不能ม相见之ใ后，我才知道自己้有多么需要她。我说〃尽管学校的课极其无聊，但我仍旧ງ秉着自我训练的心情照ั常上课读书。自从你走了，我不管做什么都觉得兴味索然。我只希望能再见你一面，再慢慢地谈。可能ม的话，我想到你现在住的疗养院去找你，能和你聚在一块越久越好。但不知是否可能？能ม够的话，我更希望能ม像从前一样，两个ฐ人并肩散步。这么说也许太麻烦你了，但真的希望你能ม回信给我，不论是多短的信都好。〃
光写这些，就写了四张信纸。我将它叠得漂漂亮亮的，然后装进准备好的信封里，再写上直子老家的地址。
随后，一个一脸忧郁๗的小个头教授走进教室，开始点名，跟着又用手帕拭去额头的汗。他的脚๐不大好，总是拄着一支金属制的手杖。〃戏剧ຕ史第二部ຖ〃这堂课虽不挺有趣，但总算教得还不错，颇有听的价值。照旧说过天气很热的招呼话后，他便谈起在由里皮底斯ั的剧ຕ本中，戴伍斯ั。艾克斯。马奇那这个ฐ角s来了。接着他又谈到由á里皮底斯所写的神和艾斯鸠罗斯、索ิ佛克列斯ั的不同之ใ处。过了十五分钟，教室的门板被打开，阿绿走了进来。她穿着一件深蓝ณs的运动衫和一条r白的棉裤，戴着和上回一样的太y眼镜。她向教授微微一笑，表示ิ歉意之后，便在我身旁้坐下。然后从背包里拿出笔记本，递还给我。笔记本里还夹着一张纸条，上头写着：〃星期三真对不起，你生气了吗？〃
课上到一半，正当教授在黑板上白描希腊剧的舞台装置的图案时，门再一次被打开，两个戴着头盔的学生走了进来。彷佛两人一组的相声似的，一个ฐ长得瘦瘦高高、肤s白皙，另一个则ท矮矮胖胖、肤s黝黑，还蓄着不挺相配的胡子。高个子抱着一堆传单，矮个儿则走到教授那ว儿，告诉他说剩下来的时间希望能让大夥儿讨论，因为ฦ还有比希腊悲剧更严重的问题已经蔓延到เ全世界了。那ว根本就不是要求，只是通告而已๐。教授于是回答说，他不知道眼前的社会还存在着比希腊悲剧更严重的问题，不过反正多说无益，就随便他们好了。说着便抓住桌缘放下脚，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。
当高个子在分发传单时，矮个ฐ子就立在讲台上发表演说。传单上用一种能将所有事物单纯化的简洁字体写着：〃粉碎虚假的校长选举〃〃集结全力支持第二次全校罢课〃〃痛斥r帝＝工ื学协同路线〃，立论是相当冠冕堂皇，内容也没有什么เ问题，但就是里头的文章一点说服力也没有。既没有令人折服的地方，也没有煽动x。矮个ฐ子的演说也好不到เ哪儿去，根本是老调重弹。旋๙律不变，变的只是歌词罢了。我觉得这夥人真正的敌人其实并不是国家权力，而是缺乏想像力。
〃我们走吧！〃阿绿说道。
我点点头，站起身来，两人便一同走出教室，就要踏出去时，矮个子对我说了些话，但不知道他到เ底在说些什么。阿绿则ท向他挥挥手，道了声再见。
〃喂！我们算不算反革命呀？〃走出教室，阿绿对我说。〃如果革命成功的话，我们会不会被吊在电线上呢？〃
〃在吊死之ใ前我想先吃午饭。〃我说。
〃对了。我要带你去一家餐厅，虽然有点远，可能ม要花一点时间，要不要紧？〃
〃好哇！反正下午两点才上课嘛！〃
阿绿于是领着我搭上巴士，直驱四谷。这家店位于四谷靠里侧的地方，是一家便餐店。我们坐下后，还来不及开口聊些什么，用朱红漆的方盒装着的当r便餐和热汤就送过来了。这家店的确值得专程大老远搭巴士来吃。
〃蛮好吃的！〃
〃是呀！而且又很便宜。上高中ณ时，我常到这儿来吃中饭哩！对了，我的学校就在这附近。学校管得很严，我们可都是偷偷来的。一旦被抓到เ在外头吃饭，就会被退学呢！〃
一摘下太y眼镜，阿绿的眼睛看起来比前些天困多了。她一会儿抚弄左手腕上的一只细细的银手环，一会儿又用小指指尖搔眼尾。
〃困了？〃我说。
〃有点儿。昨晚没睡饱。忙这个忙那个的，不过不要紧，别在意。〃她说。
〃前几天真不好意思，因为ฦ突然有件很重要的事要办，而且是当天一早才发生的，我也无可奈何。本来是想打电话到餐厅去的，可是又把店名给忘了，也不知道你家的电话号码。你等了很久吧？〃
〃没关系啦！我反正闲得很。〃
〃这么闲呀？〃
〃闲到可以分给你一些时间，让你好好地睡一觉哩！〃
阿绿托着腮，一边盯着我，一边笑了起来。〃你真的很亲切呢！〃
〃不是亲切，只是很闲而已๐，〃我说道。〃不过那ว天我也打了电话到เ你家，你家人说你到医院去了。到底怎么回事呀？〃
〃打到เ我家去？〃她微微地蹙着眉说道。〃你怎么会知道我家的电å话号码？〃
〃当然是到学生课去查的呀！谁都查得到嘛ใ！〃
她点了点头，随即转去抚弄手环。〃是呀！我怎么เ没想到？也可以到那儿查你家的电话号码嘛ใ！唉！下次再告诉你医院的事好了，今天我不想说。对不起啦！〃
〃没关系。我其实不该多问的。〃
〃哦！没这回事。只是我现在有点累，就像淋了雨的猴子一样。〃
〃回家睡觉好了！〃我建议她。
〃我还不想睡。我们去散步吧！〃阿绿说道。
阿绿将我领到她的母校去。这所高中距四谷车站步行并不算远。
从四谷车站走过时，我忽然忆起了和直子的那ว一段漫无目的地踱步的r子。说起来，一切都是从这儿开始的。我突然觉得，倘若五月的那ว个星期天我没有在中ณ央线的电车上遇见直子的话，我的人生将会大大地不同吧！然而旋๙即，我又觉得就算不曾遇见她，结果大概ฐ也一样吧！我们那ว时大概是注定要遇见的，即使不在那儿遇见，也会在别ี的地方！没有什么เ理由，我就是这么เ觉得。
我和小林绿在公园的长椅子坐下，远眺阿绿母校的建物。上头爬满了长春藤，屋檐上有几只鸽子歇在那ว儿。建物看上去古意盎然。院子里也还种了高大的橡树，树旁有白烟袅袅升起。在夏末的y光中，白烟更显迷蒙。
〃渡边，你知道那是什么烟吗？〃阿绿突然问道。
我说我不知道。