《王国维传》窦忠如
内容简介
本书以崭新า的人文视野，凝重的历史笔触，从新旧世纪之交的广阔背景上，再现了王国维“五十之ใ年”中经历的时代风云、事变沧桑，记述了他怎样从清末“诸生”、寒门“布衣”，通过“独学”成就了融汇中西、学贯古今的一代大师；并从宏观与微观的结合上，比较全面而翔实地展示ิ了他作为新文艺理论的先导、新史学的开山和甲骨“四堂”、清华“四大师”之一的学术巨子，对近代中国文化学术多方面建树及世界性贡献；同时，从思想上揭示了他在帝制ๆ到共和的大变局中，追求、苦恼、矛盾、徘徊，最后“自沉”的悲剧性结局。
自序
第一部分激扬少年
第一章：生于忧患
第二章：私塾与家学
第三章：科场折翅
第二部分青春多舛
第四章：“时务”谋生
第五章：结识罗振玉
第六章：“咏史”抒怀
第七章：留洋前后
第八章：畅游“教育世界”
第九章：师范教员
第三部分辗转独学
第十章：纵论“红楼”
第十一章：静庵诗情
第十二章：“词话”人间
第十三章：京华初度
第十四章：戏曲钩沉
第四部ຖ分流寓日本
第十五章：异域避风
第十六章：回归国学
第十七章：罗王之学
第十八章：归国
第五部分哈园就“食”
第十九章：“学术”主ว笔
第二十章：密韵楼编目
第二十一章：敦煌学轫
第二十二章：北大之决
第六部分京都际运
第二十三章：“行走”南书房
第二十四章：清华岁月
第二十五章：罗王之裂
第二十六章：五十初度
第二十七章：学人之死
附录一：王忠悫公遗书序
附录二：王忠悫公别传
附录三：王国维先生墓碑记
附录四：王国维学术活动年谱
参考书目
后记
自序
我不记得是什么时候知道王国维这个名字的，也不知道枕边书中何时添加了关于王国维的第一册。多年来，虽然我的枕边书更换了许多，但关于王国维的不仅没有撤换过，年深日久ื竟然占据了我书房中那还算宽大卧榻的三分之一。不过，我存心要给王国维作传，则始于两年前与北京出版界一友人的闲谈，而决心坐定在电脑前写这部《王国维传》，又不能ม不提到与天津百花文艺出版社的两次愉快合作，以及该社善于选取厚重图书题材且行事细致严谨的甘以雯女士的信任与鼓励。
存心要写《王国维传》，使我两年来一直处于“累并快乐着”的氛围中ณ。在此之前，我虽然零零散散地写过一些关于王国维的文字，也曾在一定范围内引起了不大不小的讨论，但要真正为王国维作传，实在感到是一件极其难为ฦ的事。难为的不仅是因为有诸多专家学者已经出版了数百种关于王国维的研究著述，而要全数阅读这些见解深邃、论述精湛且汗牛充栋的皇皇论著，简直是一件不可思议的事，而且王国维作为享誉世界的学术巨人，其所涉แ猎的研究领ๆ域竟然覆盖了哲学、文学、戏剧史、甲â骨文、金文、古器物、殷周史、汉晋木简、汉魏碑刻、敦煌文献和西北地理、蒙古史等诸多学科，而其在任何一门学科中所取得的辉煌成就，都不是我等晚生后辈所能望其项背的，更别说要洞悉其中精髓用通晓语言传递给读者了，何况王国维还拥有六十多种著述和192种手批手校书籍，可谓是学术鸿博、著作等身，令人有一种高山仰止的敬畏。另外，世面上关于王国维的传记已有几种，其中就有年已七旬且费时长达30่年之久的上海ร陈鸿祥先生的《王国维传》。如此，我为ฦ王国维作传就不能不另辟蹊径，否则落入窠臼就是必然的事了。那么，蹊径在哪，又将如何开辟呢？
毫无疑问，作为ฦ在诸多文化学术领域中具有创น造性不朽贡献的伟大学者，王国维的人生旅途虽然只有短暂的50个春秋，但他在如此众多学术研究中几乎每一领域都有着极为独到精深的创见和造诣，所取得的许多成果至今也无人能与比肩。关于这一点，王国维很显然与梁启有所不同，梁启的学术研究领域所涉猎的范围更为广泛，而王国维则ท重在向纵深方面探究，两ä者因此而成为清华园四大著名国学导师中最具特点的两位。仅此一点，王国维就是传记文学中不可忽却的传主之一。
而作为一部传记，写王国维自然不能ม绕开其学术研究著作本身，但又不宜局限于此，似乎还应该将笔触延伸到其学术思想产生的时代背景、学术源流、师承关系、社会现实及个性情怀与内心世界变化等诸多方面，否则此传记很有可能会流于世面上那种故弄玄虚的境地或枯燥艰涩的窠臼，这是我将刻意并竭力要避免的。另外，我一贯主张高深的学术思想应该挥出更大、更广和更有效的社会价值，而不要成为仅供学界少数人所把玩的“阳春白雪”。而作为ฦ世界ศ著名的学术大师，人们因为ฦ旧时的一些习惯因素往往会不自觉地将其从自己身边推开，似乎他们不是平常之人，而应该成为ฦ常人所崇拜的不平常人。其实，他们也是普通的平常人，所不同的则是他们在一些方面付出更多的努力，取得更大的成就罢了。作为一个ฐ活生生的平常人，王国维们有着普通平常人的一切情感，他们就是我们大众身边的一员，我们切不要再人为地将他们与平常人相隔离，这一点在已经2๐1世纪的今天如果依然存留的话，那ว就实在有点不应该了。所以，我会摒弃以往有的作家在创作关于学术大师这类人物传记时，那种因为ฦ故作高深而将大众读者置于其外的流弊，竭力还原王国维这位国学大师普通平常人的真实面貌，以求让更多的大众读者对他有一种贴近的了解，继而因为了解而喜欢和热爱他。这是我在这部传记中着力所求的。
那么，王国维作为ฦ平常人或学术大师，他到底有哪些品质值得我们如此长久地景仰和学习呢？关于这一点，我不想在此过多地聒噪或自以为是地加以归纳或总结，以免因为我的浅陋而误导读者。当然，我的读者通过阅读正文，自会得出属于自己的合理结论。在此，我只想说公元2007๕年是我们共同景仰的国学大师王国维诞辰130周年暨逝世80周年，这个ฐ时候推出《王国维传》，显然是十分有纪念意义的。只是，我对王国维的纪念只能拿出这部传记。不过，如果通过这部传记能ม够引起更多的人对这位国学大师有所了解并产生一种深切的怀念，同时对今天已经明显衰落的深邃弘博的中华国学重新萌生兴趣，那ว么我就非常满足了。
仅此而已。
第一部分激扬少年
潮涨潮落，潮落潮涨，这是潮水的规律，也是世间一切事物此消彼长的规律，似乎更是一代国学大师王国维那辗转多舛人生的形象写照。当然，潮水有涨才有落，出生在钱塘江畔的王国维，其生命之舟同样是从激扬少年时代开始扬帆起航，最后才于知天命之年沉没在北京颐和园昆明湖底的。由于王国维自沉昆明湖以来，其死因一直为世人所关注，多种揣测各抒其理，始终给人以莫衷一是的感觉，故王国维之死便成为积压在人们心中长达8๖0年之久，且至今也难以释怀和破解的一大谜题。不过，我们今天要解析王国维在知天命之年自沉昆明湖的真正动因，就不能不徐徐揭开他所处那个激荡时代的社会帷幕，否则舛误和偏颇将在所难免。
毫无疑问，王国维所处的那个时代是一个ฐ实实在在的“世变”时代，诸如：甲午海战、戊戌变法、慈禧新政、庚子之变、辛亥革命、清帝ຓ逊位、张勋复辟、袁世凯称帝、五四运动、北伐战争等等等等。50年间，王国维生于忧患，历经“世变”，这不能不对他的人生选择及归宿产生重要影响。如此，我们就从王国维的人生之始来进行一番细致客观的梳理吧。
第一章
生于忧患
在世人印象中，王国维是一个敦厚儒雅“老实如火腿般”的纯粹学人。其实，王国维和许多普通人一样，少年时代也曾是意气风，壮怀激烈，对人生和社会充满了无限美好的憧憬与向往，且其内心深处似乎比常人更加满藏激荡，否则不会有少年时代以激扬文字指点江山的意气风，也不会有青壮年时期大力倡导教育革新并积极躬身践行，更不会有后来以那种非常激烈的方แ式从容地安排自己的人生归宿。当然，对王国维这种人生走向及归宿产生重要影响的，除了充满忧患的激荡世事外，还有其深厚的家学渊源及浙江海宁那极为广博的地域学养等诸多因素。那么，少年王国维是如何选择并决定自己人生走向的呢？
清光绪三年十月二十九日公元1877年12月3日初升暖阳朗照之时，位于浙江省海宁县城今海宁市盐官镇双仁巷的王家老院里，随着一声不算嘹亮的男婴啼哭，一种洋洋喜气顿ู时弥漫了整个庭院。虽然这时已近隆冬时节，但这种浓烈的喜气甚至溢出王家老院，暖暖而爽朗地流向了双仁巷，似乎也冲淡了江南小城里的寒湿气息。确实，这个刚刚出生初名王国桢后以王国维之ใ名名扬天下的男婴，不仅是时任江苏省溧阳县县衙幕僚且已而立之年的王乃ี誉之长子，也是王乃誉的父亲及其本生父这两房合一的长孙。如此，这怎能ม不让子嗣不旺的王氏家族备感喜庆呢。不过，现在我们要乘着这个男婴还没有什么特别需要记述的活动，或者说他的活动与天下所有男婴并无二致时，对王家祖辈情况进行一番๘探究，因为这对后来王国维的人生走向不无关联，或者说有着不容忽视的重要关联。
据王国维于民国六年公元1917年在编撰《补家谱忠壮公传》中记述，王氏家族的祖籍在当时的宋朝国都——河南开封，远祖王禀是宋靖康元年公元1126年河东路马步军副都总管。“靖康之难”时，王禀受命坚守太原，阻击金兵进犯。在太原阻击战中，王禀率领太原军民牵制金兵主ว力长达250天之久，为宋高宗等朝廷机枢南渡长江赢得了时间。而王禀在太原城被金兵突破时，则率领伤残兵民与敌人展开了激烈的巷๕战，最终怀抱宋太宗画像与长子王荀突出重围，后在敌兵追击下双双跳入汾河以身殉国。南逃到เ江南临安今浙江杭州的宋高宗赵构，感念王禀父子力撑“靖康之难”并以身殉国的壮举，遂追封王禀为安化郡王，赐谥号“忠壮”，追封王荀为右武大夫、恩州刺史，赐封王禀次子王庄任枢密院属官，幼子王薿后来也官至浙西总辖。宋建炎四年公元1130年，宋高宗又特意召见从青州就扈从自己南渡的王禀长孙王沆，恩准其“袭封前爵”，并谕旨在直隶临安府海ร昌城盐官建造安化坊供其居住，这就是浙江海宁王氏家族在此得以落根绵延的开始。
另据《海昌胜志》记载，自从王沆定居海宁后，除了朝廷赐建的安化坊府第外，他还在海宁城内及城南、城北分别建有“王氏园”和“清远楼”、“隅园”等多处宅第。其中ณ，“清远楼”不仅是王沆与当地文士名流经常雅集观潮吟诗的场所，也是民族英雄的文天祥曾登临题诗颂扬之地。而“隅园”，后来则因为ฦ清高宗乾隆皇帝曾驻跸其中时赐名“安澜”，遂以“安澜园”闻名于世。再后来，“安澜园”在太平天国战乱中被毁，再往后又以皇家园林的方式被移植仿建在北京城。不过，这些胜迹在王国维出生时都已踪迹不见，对他来说具有特别意义的，只有海ร宁另一胜迹——安化王祠。
其实，安化王祠最初虽然只是王氏家族为了祭祀远祖王禀而建造的家庙，但一直受到海宁百姓的崇仰和祭祀，并逐渐成为当地官府对属民进行忠烈教化的一处重要场所。南宋灭亡之ใ后，王氏家庙一度遭受冷落，但海宁人的心中并没有淡忘王氏前贤，遂于明弘治年间公元148๖8年—公元150่4年将其改建为安化王祠。后来，安化王祠几经迁移、毁坏和重建，到王国维出生时早已移建在海宁城东，并因抗清名士、大学问家黄宗羲之子黄百家撰有《宋安化王祠碑》而声名远播。对于这样一处记载了自己远祖忠勇壮烈功绩的祭祀场所，海宁王氏后裔直至王国维的父亲王乃誉一辈依然念念不忘，这从王乃誉自称为“宋安化郡王三十二世裔孙”中不难看出。而颇以远祖“勋绩忠烈”为荣耀的王国维，从小很自然地就接受了其远祖忠勇壮烈精神的沐浴，从而奠定了自己้人生秉性的第一块基石。
当然，除了远祖王禀那ว种忠勇壮烈的武德之外，还有自王沆以降王氏后裔在长达近800年间始终浸淫诗书的文品，这是王国维人生秉性中的又一块基石。自王沆以降，虽然王氏后裔中除了王沆之ใ子王恕、曾孙王辉分别荣登隆兴元年公元1163๑年和绍熙ກ四年公元119๗3年的进士榜之外，其他全都寂寥无闻，但王国维在追述其先人时依然特别ี强调是庠生、禀生或国学生的身份，这不难看出王国维对于中国“诗书传家”这一传统家训祖规的看重，也就是说儒学精神是王国维极为重视的一种人生品性。关于这一点，我们将在第二章中通过父亲王乃誉严å苛教导儿子王国维致力于科举一事中予以重点解析，在此不赘。
在明了了王氏家族祖德对于王国维品性潜移默化影响之ใ后，我们似乎还应该对王国维的出生地——浙江海宁双仁巷予以解析，因为这深厚的地缘学养同样对王国维的品性养成有着极为重要的影响。
据《宁志备考》卷八“颜真卿”条目记载：“钱氏有国，遣官立庙于邑治之南，赐金额曰双仁，宋兴国间毁，复建于安化。”在这一条目中，记述的是五代时吴越国国王钱俶为了纪念颜真卿与颜杲卿兄弟俩人的伟烈功绩，特派遣官员在海ร宁为他们兄弟俩立庙以供祭祀，并赐题“双仁”金字匾额一事。那么เ，吴越国国王钱俶为什么有此之举呢？
原来，在大唐王朝由盛而衰的那场“安史之乱”中ณ，时任常山太守的颜杲卿与进士出身的弟弟颜真卿紧密合作，不仅派兵截断ษ安禄山叛军归路，而且还设计捕杀了安禄山几员得力的部将。由á于颜氏兄弟这一振奋且大快人心之举ะ，遂使河北诸多州郡积极起兵响应，为朝廷最终平定“安史之乱”起到了极为关键的重要作用。不过，在平定“安史之乱”的过程中，颜杲卿不幸在一次战斗中兵败被俘。而当颜杲卿被绑缚到安禄山面前时，他竟然毫无惧色，大义凛然，高声斥骂叛贼，最终被安禄山叛军绑在立柱上肢解而亡。对于颜杲卿这种宁死不屈的忠贞精神，不仅当朝皇帝唐肃宗特意颁แ诏予以褒奖，就连后朝大名鼎鼎的文天祥也在他那不朽的《正气歌》中，留下了“为颜常山舌”的赞佩之语。至于以创立“颜体”书法而美誉后世的颜真卿，其真正影响后来王国维品性的并不是他那端庄雄健的书体，而是他与哥哥颜杲卿极为ฦ相似的忠勇伟烈之壮举。原来，这位开元年间进士出身的颜真卿，因为在“安史之乱”中荣立大功，遂被晋封为鲁郡公并进京就任太子太师一职。后来，颜真卿这位真正的学士接受当朝皇帝唐德宗之诏命，前往又一叛军李希烈军中劝降，不幸被李希烈残忍杀害。对于颜真卿之ใ死，唐德宗极为悲痛，当颜真卿尸体被运回京城后，他不仅颁诏对其忠烈行为予以特别褒奖，还诏令全体官员辍朝五日以示祭奠。再后来，吴越国国王因为钦慕颜氏兄弟忠烈品性而建造双仁祠予以祭奠。而正是因为双仁祠位于海宁该街巷之故，遂有双仁巷之名。
对于颜氏兄弟与王氏远祖这种忠勇壮烈的品行精神，自幼偏好文史的王国维不能不引以为豪，并随着年龄的增长而产生了属于自己的感悟和精神养分。关于这一点，我们从后来王国维在甲â午战争后所写的一诗中ณ应该有所明晰：
劝君惜取镜中姿，三十光阴隙里驰。
四海一身原偶寄，千金三致岂前期。
论才君自轻侪辈，学道余犹半黠痴。
差喜平生同一癖，宵深爱读剑南诗。
在这诗中，王国维表达了自己渴望像诗人陆游那样生于忧患之时能ม以天下兴亡为ฦ己任的强烈愿望。由此，我们不难得出王国维这种忧国、忧民、忧世情怀的渊源正是起源于安化王祠和双仁巷主ว人的经典旧ງ事。
如果说安化王祠和双仁巷中所蕴藏的史海钩沉，让出生在双仁巷的王国维后来背负历史重任是命中注定的话，那么เ海宁这片滋养出浓郁人文气息的三吴之地，同样使王国维的精神血脉ำ中注入了丰裕的学术养分。
关于浙江海宁人文荟萃、学者辈出之大观景象，梁启曾举例说：
杭属诸县，自陈乾初而后，康熙间有海宁陈莲宇世琯师事梨洲，亦颇提倡颜李学。道光、咸丰、同治则海ร宁张叔未廷济、海ร宁蒋生沐光煦颇以校勘名。光绪间有海宁李壬叔善兰精算学，译西籍，徐文定后一人也。最近则余杭章太炎炳麟治声音训诂之ใ学，精核突过前人，学佛典亦有所明。
毫无疑ທ问，梁启以上所列举的海ร宁籍前哲先贤不能不对王国维走上学术之路产生影响。而如果具体到浙江海ร宁籍有哪些前哲先贤对后来王国维在哪些学术领域的研究产生过直接影响的话，同样可以举例如下：如独自完成编年体明史巨เ著《国榷》的史学大家谈迁，堪称王国维清寒治史研究的楷模；如编撰有《古名家杂剧ຕ》和《古今乐่考》的明代戏曲大家陈与郊，无疑是王国维后来从事戏曲研究并写出《宋元戏曲考》的先导；如著有《阅读红楼随笔》而开红学研究之先河的周春，自然成为王国维后来写《红楼ä评论》的引路人；如清代藏书大家吴骞、康雍两ä朝重臣文渊阁大学士陈“阁老”元龙和著有《敬业堂诗集》的查慎行，以及明朝末年与海ร宁相邻的绍兴籍思想家刘宗周等等，无不使身为海宁人的王国维引以为豪，并珍视为自己走上学术道路的治学典范。
如果说家学渊源与地缘学养对王国维品性的养成及后来人生走向产生重要影响的话，那么当朝一些重大事件生在海宁并严重波及王氏家族时，就不可能不对王国维忧世性情的养成有着难以磨灭的印痕了。前文曾罗列王国维所处时代的诸多“世变”，那将留待下文分别ี予以细述，在此仅就太平天国运动对浙江海宁及世居海宁王氏家族所产生的深重影响进行扫描透视，以便人们进一步对少年王国维竟怀有忧世之心的认知。
道光三十年，爆于广西桂平金田的太平天国运动，以其不可阻挡的声势迅分割了清王朝的半壁江山，且占有的江浙富庶之地无疑是全国极为重要的经济文化中心。特别ี是位于杭嘉ล湖腹地素有“天下粮仓”之ใ称的浙江海ร宁，不仅是内陆杭嘉湖漕运的枢纽中心，也是贯穿钱塘江南北两岸极其重要的交通要道，当然也是太平天国政权的经济命脉与物资大本营。同治二年公元1863年，清政府为ฦ了彻底击败并剿灭太平军，调集重兵对浙江杭州与海宁等地进行了重点进攻。在极其惨烈而反复的争夺战中，海宁作为双方争夺的一线焦点，两军相持达四个多月之久。最后，清军在对海宁城外围据点进行毁灭性扫荡之后，死守海宁的太平军将领蔡元隆因弹尽粮绝不得不弃城而降。而这时，海宁城内已是尸横遍野、满目疮痍，昔日繁华富庶之地竟然变成了一片废墟。据曹树基与李玉尚在《太平天国战争对浙江人口的影响》一文中记述：“太平天国战争之前的浙江大约有人口31้27万，战争之后，全省人口只剩1497๕万，排除温州府的人口增长不计，浙江各府人口损失1636万，损失比例约为ฦ52％。”浙江全省平均情况如此，作为兵祸ຖ中心的海ร宁自然要比此更甚。
对此，二十多年后当年仅10่岁的王国维随家搬迁新居——周家兜路过当年海宁城最繁华地段的陆家牌楼时，后人为ฦ王国维留แ下了这样一段文字记忆：“这次搬家使王国维看到了西门外无一人影的瓦砾废墟，好奇的询问，从老人家口中知道了战斗的经过，使其心头笼罩上战争的阴影——恐惧的压抑。”
不过，王国维这“恐惧的压抑”毕竟来自于战后二十多年残迹的表象及别人转述，而作为亲身经历者王国维的父祖们自然要比他记忆深刻得多。正因如此，这场战争对王家的摧残一直延伸到了王国维出生以后，这又不能不对少年王国维世界观的形成产生影响。当然，这也正是王国维生于忧患之家最贴近的诠释。如此，我们不妨来看看这场战火给王家究竟带来了怎样的厄运。
在简述王家遭遇这场厄运之前，有必要对王国维父祖辈的世系情况予以说明。自宋建炎四年公元1130่年王沆定居浙江海宁后，传至王国维高祖王建臣时已是第二十九代。王建臣生有三子，分别是王淮、王溶和王瀚，长子王淮子嗣较为兴旺，次子王溶与三子王瀚均为单传，其中ณ王溶生子王嗣铎、王瀚生子王嗣旦。而王嗣铎由于没有子嗣，故王嗣旦所生独子王乃誉便兼祧这两家，也就是说王乃誉称王嗣铎ດ为父亲，称王嗣旦为本生父亲。之所以在此说明，是因为世面上一些关于王国维的文章中，在谈到เ王家为躲避战火逃亡到上海期间王国维的曾祖父王瀚与本生祖父王嗣旦相继亡故，以及王国维在11้岁时祖父王嗣铎病故时，往往语焉不详，含糊其词，使读者颇็费思量，故不得不特别予以提出，以免讹传再生。