他们打出电å话，定了病房。
达尼埃尔预先就警告过我。对我说：“我必须告诉你：那是非常痛苦的。使你还没有别ี的办法好想。你一个人是出不来的，你知道。”我知道。
从经历过的生活撷取教益，这在生活中ณ已经为时已晚，来不及了。你看吧。但愿有人敢于对自己说出这一点，我要听，我还要把它写出来。事后发现与一个男人在一起相处感到เ幸福，也不一定就证实对他有爱。在记忆中ณ，这与我面对爱情的明显性相比，并不那么强烈有力，那ว么雄辩。我最爱的男ç人正是我欺骗得最多的人。
1吧黎电视台的节目主持人。
1弗吉尼亚·伍尔夫（1882๐-194๒1）英国女家、批评家。米什莱（1้7๕89-ๅ1974），法国历史学家、作家。
1้m．d．即玛格丽特·杜拉，感叹她与写小说的m．d．已告分立，似乎成了两ä个人。
1即下文所说的玛丽亚娜，玛丽亚娜被视为法兰西共和国的象征。
由于老鼠，一些动物，这又闹起来了。半夜，老鼠动物等等比比皆是。扬听到เ有闹声：我立即穿鞋，拿起雨伞，赶老鼠，就这样，又发作了。我神志不清：一切都是在瓦格纳歌剧持续伴奏下上演的。德国警察叫喊声又听到了。接着，扬从m．d．1้的书本里了解到的，在窗前枪杀犹太人那段非同寻常的情节出现了。还有黑人，妇女，在客厅里…这一切麇集繁衍，层出不穷，数也数不清。如要我叙写，不是罗列，我说：客厅里的一群黑人和犹太人已经宣誓效忠纳粹，这时我的摩尔达维亚医生的几个朋友，坐在那ว张红躺椅上，红躺椅在前一天还没有在这里出现，他们正准备买走我所住的这所公寓，这公寓摩尔达维亚医生终于没有弄上手，所以也没有把它卖出去。在这一片混饨之中，还有几只猫，这一天自始至终都是安静的，只有我一个人，看见它们在公寓里穿行来去。
1้即玛格丽ษ特·杜拉，作者本人自称。
突然我又回到现实中来。我还记得，米歇尔·芒索ิ做的那份肉豆蔻酱。我狼吞虎咽都吃了。后来，幻觉一点一点减退。德国警察从附近平台上撤离，在扬的房间塞满报纸的人也走了。在我的儿子的房间里的那ว个ฐ男人，就是那个长着一头灰色卷毛头发、白得像白粉一样、蓝ณ眼睛目光迟滞失神的人，他还没有走，没有消失。还有几只猎，没有消失。没有消失的，最后一个ฐ，我想，就是玛丽亚娜，这真是最难以置信最可笑的一个ฐ，她还梳着洛林人的那种发式，一个ฐ表示热爱祖国、丧尽廉耻的对象，仍然留在我房间小书架上——它是怎么搞到这里来的，只有上帝知道。说来也巧，一个ฐ星期前，正好是87年4๒月初，玛丽ษ亚娜雕像本来放在波拿吧路一处公寓壁炉台上的，这公寓有几扇窗正好对着通用的天井。我相信我从来没有见过它。幻象中的雕像我可以辨认，是放在一座由一扇可以打开的窗镶起来的壁炉上的。医生曾经告诉我说：随着时间的推移，过去的一切我都会重新看到เ。在谵妄状态下，种种事物显现，都是我在生活中经历过或见过的，他说这一切无不是来自真实的记忆。这当中，只有一件事，直到现在我夜里仍然怕它再出现。那分明是无有但又可以看见，谁也不会相信，甚至现实的末端产生的效果也可能复现。甚至眼睛、头发、皮肤的颜色，都可能复现。我对瓦格纳的音乐本来一无所知，居然也可以辨认出来。我对扬说，如果这种情况持续半个ฐ月，我就只好死了，我没有别的选择。为ฦ什么เ不能忍受？活下去的依据一天天减少，为什么เ不能忍受？这当然是因为ฦ人，只有他自己才看到他自己所看到เ的，正如人只习惯于一己去想他所想。可是突然之间，脑แ子自行其是，自己显示ิ自己，自己去看，思想像大写字母显现在屏幕上，随后，明知不会有人相信你，即使我轻声默念设法把那ว几个猫“弄走”后来，也知道很快就会使爱你的人不堪忍受，不得不离你而去。医生说，在你四周必须有很多人，新来的陌生人，很多人把你围住。但是我迟早还是一个人关进自己的房间点上灯再去找先就在那里等着我的动物，桌下有小猪，书架上有玛丽ษ亚娜。医生还不准我吃任何镇静剂；我很奇怪，周围的情况依然如故。所有这些成群结队纷纷出现的幻象都出自我本人，不仅不受阻碍，而且谁也没有迫使它们出现。
有一点我忘记说了：我曾经要求扬把吊在取暖器后面被纳粹杀死的死狗取下，我要他把狗扔出窗外，用力丢â在过路行人的头上：让他们记住有人杀过犹太人。声音我是听到เ的。我看他把狗取下丢到เ窗外，这一切并没有让我怀疑那条死狗的真实性。有一次，米歇尔·波尔特1倒让我心里生出怀疑，当时我正好在我家厨房里，她进门把大衣挂在衣架上，走来和我相见。我们在闲谈中，我把我的那些幻象都对她说了。她不说话，只是听着。我对她说：“我自己是相信的，可是我不能ม说服别人也信。”我还说：“你去看看你挂在那里的大衣右边的口袋。你看那ว里有一个刚出生的红红的小狗？但是，他们都说我弄错了。”她郑重其事去看了，然后转过身来，对着我，长时间地看着我，然后对我说，态度极为严å重，绝无笑意：“玛格丽特，我凭我世界上最爱的人对你发誓，我什么也没有看见。”她没有说那里什么เ也没有，她说：“我什么也没有看见。”在这一点上，也许疯狂之中也夹杂有某种理性。
1玛格丽特·杜拉著有《与米歇尔·波尔特谈话录》，附在《卡车》（197๕7๕）之后，还与米歇尔·波尔特著有《玛格丽特·村拉笔下的地点》（1977）。
后来，有一天夜里，我叫扬把那个ฐ满脸搽着白粉一头卷毛发的男人给我赶出去，他已经走到เ门口过道上，离我的房间不过两ä米，我只听到เ一声吼声，扬是气得实在控制ๆ不住了——每天夜里我都受到เ公寓大楼ä不断走来的“人”的骚扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须知道，我，我根本什么เ也没有看见，根本没有，你听见没有？什么也没有。”他重复叫着：“什么都没有，没有，没有。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还看见那个卷毛男ç人走到他的身边，我求扬让他出去。这时，扬停下来，不再作声。那ว个穿黑大衣的男人对这个ฐ场面全不了解。他往扬那边走了几步。他站下来。他的眼睛一直都在紧盯着我看。他注意的是我，那ว种激情竟到เ了这种地步，使他变得面无人色，非常可怕。他注意看我，注视之ใ中ณ带有一种痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可怎么办？他并不理解我不理解他欲求的是什么。就在我这时写这些文字的时候，已经是三年之后，我可以说，那的确是与我相关的。可能ม他决心要把我带走，不一定非让我死不可。可能他到เ这里来是为ฦ让我知道我的归宿，几千年以来已被摧毁的那ว样一个归宿，这也恰恰是我出生在人世存在的理由。他或者是一个犹太人，或者就是我的父亲。或者是别的什么。是另一个来确定的什么人。而他的身份是确定无疑的。经过十五天，他的身份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那个小房间里。他的两个ฐ大眼睛很蓝很蓝，他的头发十分卷曲，那是来自另一个世界的头发，头发有的地方是黑的，有的地方是白的，也是属于另一个时代的。是，他一定知道有关于我而我又不可知道的什么事。不是一件我已๐经忘记的事，而是一件我应该知道的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象交错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已๐。他不理解我为什么怕他。他看到เ我怕，我怕什么เ他并不知道。我还发现一件更了不起的大事：法语我也弄不懂了。我对扬说的话，我自己้也不理解。他有一张淡紫色的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，一个字也没有说过。所以日日夜夜这许多天他为什么เ到这里来，他没有说，没有对你说。对于他，我必须ี弄清他抱有期待所为何来。如果我不了解他，那是我不想了解他。但是，这一点我不可能知道。他的眼光始终单纯专一直直地向前看着：我应该了解。但是，不可能ม。
扬朝公寓住房的门口走去。我回到เ我的房间。什么เ也不看，眼不见为ฦ净。扬打开房门，又把门关上。他对我说：“出来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中ณ哭了很长时间。
这件事，一直到这几天，我没有对任何人讲过。这就像是他与我之间滋生出一种仅仅延续几秒钟时间相生与共的灵智。我对那种空寂缥缈的情愫记得非常清楚，确实是这样，那人走后，我只感到有罪，当扬和我，我们单独在一起的时候，也就是说，我本应和他谈谈，向他解释，但我无能ม为力，不可能ม，因为我不理解他究竟要我怎样。