一个家庭的好母亲，当她打发她分割零碎不相连贯的时间，这时，对男人来说，却是一片安谧无声的连续时间。
可以说，这种安谧无声的时间由á来已久，一向如此，对于女人周围的人来说，甚至变成虽有若无的。我意思是说，女人的辛劳工作对男ç人仿佛是天空上的雨云，或者是云中降下的雨。这种职能抵于完成正像每天的睡眠所完成的职能ม一样。男ç人因此而感到满意，他的家于是宣告一切顺ิ利ำ。中世纪的男ç人是如此；大革命时期的男人是如此，一千九百八十六年的男ç人，也是如此。
她在s．塔拉那一次舞会上就已经注定是那样了。她一直停留在那里，依然如故。舞会却在扩大。以她为ฦ中ณ心，形成了许多同心圆，圆圈还在逐渐扩大。现在这样的舞会，这样的舞会的声音，已经扩展到了纽约。现在，洛尔·瓦·斯ั泰因，她已经成为我所有的书中居于首位的一个人物。这是很奇特的。我的这个小疯子。正是她“销售”得最好。
新闻记者也不知道她对那家小酒店女店主ว说过什么，因此就对这一件事没有专门报道。根据“事件”当时情况，我的理解是：那个女人在决定一家人都死之ใ后，带着两ä个孩子从家里走出，她的目的是什么，人们并不知道，想必是要做点什么，说点什么，死前必须做必须ี说的什么。
在这个ฐ地方，我就把这个故事空白无声的部分，即断ษ水之后和她从小酒店出来这一段时间给复原了，也就是说，我借助这种深沉的沉默展开成为ฦ。正是这一点使我有所推进；正是这一点，让我切入，进入到故事之ใ中，否则我仍然是停留在外部。她本来也许想等她丈夫回来，告诉他决定一死这个消เ息。但是没有。她到村里去了，到镇上小酒店走了一趟。
如果这个ฐ女人自己有解释，那么这个故事也不会引起我的注意。克里斯蒂娜·维尔曼1连两句话也写不端整，却使我很是激动，因为ฦ她和这个ฐ女人一样，都具有那种不可能加以测度的强烈性质。有一种发自本能的行为，不妨对它深入探察一下，人们也可以将它归之ใ于沉默。一种男性的行为很难纳入无声无息的沉默，那样做也是虚假不真的，因为男人不可能属于无声无息的沉默。在古代，在遥远的过去，千万年以来，默不出声的是女人。所以，文学，是属于女人的。文学里讲的是她们，或者是她们从事文学，都是女人。
1可能是另一位类似此处所述的新闻报道中的人物。
所以那个ฐ女人，人们相信她没有说话，因为她从来就不说话，尽管她本来应该说。她大概没有说起她的决定。不。她应该是说了一件什么事，以取代那件事，她的决定，她说的什么เ事对她来说与那个决定是等同的，而且对所有知道这个故事的人来说，也是等同的。也许说了关于炎热的一句什么เ话。这是一句带有神圣性质的话语。
在这一类瞬间，语言可以达到语言最具威力的高度。不论她对小酒店女店主说了什么，她的话是说尽一切的。说尽一切这四个ฐ字，在死付诸实施之ใ前说出这最后几个ฐ词语是与这些人终其一生沉默无言相等同的。这些话语，没有人能够抓得住。
这样的事件在生活中每天都在发生，在告别的时候，在死亡的时刻๑，在自杀的当时，只是人们不加理会就是了。已经说过的事情，先此发生本应发出警告的事情，人们都轻忽忘却无所知了。
他们四个人一起卧倒在旧车站前面高速列车经过的铁轨上，两个人各自抱着一个孩子，等待火车急驰而过。断水人倒是没有什么可烦心的。
对断水人的故事还要补充一下，即那个ฐ女人——有人说是落后的——对于那种断然处置，她还是有一点懂ฦ得的：这就是她绝不可能，同样过去也绝没有可能依靠什么เ人能把她以及她一家人从困境中ณ解救出来。她已๐经被所有的人，被整个社会抛弃了。留给她的只有一件事，死路一条。这一点她知道。这是一种可怕的知识，非常严重，非常深刻๑，她有这种认识。所以即使说这个女人愚昧落后，自杀以后，如果还有人谈到她，那就应该回顾一下人们所没有去做的事。
在这里，不禁又想她来，无疑也是最后的一次了。我要说出她的名字，可是我不知道。
事情已经了结了。
在死前几个ฐ小时，夏天是那么炎热，一个小孩焦渴，要喝一点清新的凉水，那个落后愚昧的年轻母亲却等待时间到เ来，正在那里徘徊兜圈子，这一切留在头脑里是抹也抹不掉的。