1上文所述《蓝眼睛》指《蓝眼睛黑头发》（1้986๔）；此处说的这一本书应指《埃米莉·l》（1987๕）。
一天上半日五个小时，她要给孩子准备早ຉ餐，给他们梳洗、穿衣、清理室内，整理床位，自己也要梳洗，穿衣，外出购物，做饭，布置餐桌，二十分钟内让孩子吃好饭，还要吼叫，送孩子去上学，清洗餐具，洗涤衣物，以及其它等等，也许要到下午三点半，只有半个小时时间，才能ม看看报纸。
这种安谧无声时间连续实际是作为生活而不是作为生活的一种表征被接受的。在这里，我们就深入到事情的深在方面了。
疯了的女人。
1法国瓦尔省濒地中海ร与戛纳相距不远的避暑胜地。
真是一个ฐ美好的男子，完美的人，这是就完美这个词所有的含义而言，是完美的，永远衰竭濒临死亡并不因此而死去，希求一死同样更渴望那种激情。他对自己้有所认识，却不能没有女人。女人把他投入一种不明的悲剧感情之ใ中。我在一些酒吧、在夜晚见到过他，他一接近某些女人就突然变得面无人色，好像立即就要昏厥倒下一样。当他在看某一个ฐ女人的时候，他就忘记所有其他的女人。任何一个女人出现在他面前都像是唯一的最后一个女人。这种情形直到他死去一直是如此。
他的死发生在埃特勒塔1，在春季的某一天。那一次他并没有死，没有因为ฦ患病有许多讨厌的禁忌亡命死去。即在两ä年之内严å禁接触女人。不许吸烟。禁止做爱。拥吻也在禁止之列。他的生命在这种种条件下竟有所恢复。不过心肌梗塞症是非常严重的。十年后他终于死在心肌梗塞症上。
1埃特勒塔在法国北部ຖ塞纳滨海ร省，著名的海滨疗养地。
就在这两年当中，他继续写他那本书，那是已๐经写了不少年了，一本男人的书。书写得很长，5๓0年。这本书让他获得一项法国最重要的奖：梅迪西奖。对此他感到很满意。
这个ฐ人有一天对我们一位共同的朋友，我想那是在他快要死去的时候，说他一生中有一次爱过一个女人，是持久的。有几年时间他对她始终没有欺骗，对这唯一一个女人没有说谎。并不是有意不说谎。到底是为ฦ什么？他也不知道。他一生中仅有这么一回，绝无仅有的一段时间。一段爱情。为什么เ和这样一个女人而不是别的女人那件事竟达到如此强烈的强度，他自己并不知道。
他认为那ว并不是因为ฦ他，大概是因为她的缘故。他认为事情大概永远都是这样。他相信那永远永远都是女人，有赖于女人的欲望，应该由欲望对一对情人担负责任。爱情，，一切，都有赖于女人的欲望持久ื不变。当女人的爱欲终止，男人的欲望也告停歇。或者说，男人的欲望在这样的情况下没有终止，那么他就变为ฦ不幸，愧悔，孤独，瘐死。
他认为女人和男人，在根本上，他们的肉体，他们的欲望，他们的形态，都是不相同的，仿佛那是一种完全不同的创น造一样。
他死在出租过夜的旅馆房间里。这家旅馆靠近我的住处。有人说那个女人很美，年纪很轻，棕发，绿眼睛，就像他里写的女人那ว样，她正在准备结婚，一直到那ว天夜晚，她一直拒绝他。
她在等他。他迟迟到เ来，他是从容不迫的。他还燃起一支烟吸着。一年前他才开始吸烟。他非常想得到เ这个女人。他要求她单独和他到旅馆开房间已经持续有几个月好几个月了。她终于让步了。他面色十分苍白。激动得难以自持。自从上次心肌梗塞发作以后，每见到เ新认识的女人，他都忐忑不安害怕死去。他的死只经历一秒钟็。猝然死去。连说一句这就是死的时间也没有。这是她说的。突然一下她从肉体的重量上发现人死了，那时他正在她身上。她感觉到他也在那一时刻。她从旅馆跑出来。经过旅๓馆服务台，她说在某个房间里有一个人死了，应该通知警察局。
记忆依然是十分清晰的：他在一条街上向前走着，衣着优雅。还可以看到那ว种种色调，钉着铁掌的英国皮鞋，芥茉色宽松套衫，浅栗色灯心绒长裤。他步履齐整，走起路来很是好看，两腿立得很稳，行走姿ู态美雅，体态轻捷，无拘无束。他走着。他在顾盼。他的目光神色似空无所有，处在半睡眠状态，而这时，他其实正在注视着——他的名字一经说出，就像这样，他人就显现出来了：他在看，他在寻索，他把自己隐藏在他的视线后面。他在窥伺那ว冬日午后索漠烦闷情绪控制ๆ下带有某种香水气息的女人。
有一次，有一个十分年轻的女人走来看我，要我给她讲一讲这个ฐ人。她不是去旅๓馆的那个女人。她刚刚从他的死给她造成的悲剧中摆脱出来，她到处找人希望能详详细细给她讲讲有关这个人的事，他是那ว么明敏有才智，又是那么เ纯洁。我几乎什么也讲不出。
我们是在一次圣诞节庆会中认识的，那天夜里，我原本是到那里去看一个情人。他把我从会上带出来，可是我后退了，我想回去。他是我们共同的朋友，在吧黎，就像现在一样，彼此原本是认识的，他总是打电å话给我的那个朋友，要他告诉我他在一家指定的咖啡馆里等我。他每天都在这家咖啡馆等我五、六小时，面对着大街，坐在那里，一直等了八天。我抵制没有去。我每天都要上街，可是吧黎这个ฐ地区我避开不去。当时我正在一次新的爱情中ณ活得快要死掉。第八天，我再走进那家咖啡馆，无异是走向断头台。