因此我决定对自己้的疑心暂不声张。十月份来到เ了。我发现季节交替在这个世界的一隅是十分宜人的。阵阵拂来的西南风既ຂ温和又湿润,似乎从西班牙带来了芳香。我还从来没有象在那个十月里见过那么多的蜘蛛网。它们覆盖在篱笆上就象用宝石缀成的薄纱。当太阳冉冉升起的时候,天气几乎就象六月一样暖和。
一天,我走到村子里,看到เ教堂外有一个通告,大意是骞马的日期定在十一月一日。
《走进花园,莫德》……这首歌从前父亲喜欢弹奏、由菲利达伴唱。除了别的才能之ใ外,菲利ำ达还具有美妙的歌喉。接着我又唱《轻轻吹》,一时之ใ间,我忘记了所在的地方แ,眼前浮现出父亲坐在钢琴旁้的情景。他的眼睛滑到鼻尖,穿着拖鞋的双脚๐在钢琴丹板上踏得正欢。
噢,不,不是,我严厉地对自己说道。
过桥时,我激动得颇为ฦ可笑。这时我可并不是一个ฐ爱幻想的女子——也许在以后我发生了变化,不过在梅林山庄稍做滞留便足以使最讲求实际的人沉湎于幻想;因此,我不理解为什么เ我当时会有这种异乎寻常的激动。
这些人取的是多么เ有奇怪的名字啊!我深思着,目光凝视着窗外。开阔的沼泽地上太阳高悬,然而那石骨嶙峋的灰色小山看上去却是怪骇人的。那些山头宛如木然滞立、全无活力的人们。
我意识到他从来没有见过我象现在这么激动,他原来也许以为ฦ我不会有这样的深情的。
我冲口而出:特里梅林先生,我发现就我自己้的责任来说,很难象你对你女儿那ว样保持平静。
我是那么害怕和忧伤,以致意想为所发生的情况责备一下什么人,于是我责怪他了。
是什么使这孩子干出这种事来?他盘问道。
是你让她这样做的,我顶了一句,你!
我!可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。
我后来才认识到เ当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把自己弄成重伤,我几乎ๆ确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方แ法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏ั惧心理,而我却指点她以此于她父亲,从而使自己得到เ她的爱戴。
我无力摆脱负有罪责的可怕感觉,而又极想摆脱。在心底里我自言自语:这是个悲剧之ใ家。谁能ม混在这些人的生活之中呢?你想干什么呢?改变阿尔文吗?改变她父亲吗?发现艾丽斯ั死亡的真相吗?你认为自己้是什么人?是上帝ຓ吗?
不过,我并不是全然非难自己。我在寻求一个替罪羊。我对自己้说:他该受到责备。他要是另外一种样子,这一切都不会发生。对此我是有把握的。
我对自己的感情失去了控制,象我这样的人很少会有这种表现,他们总是做得更为周全,而不是象那些容易歇斯ั底里地大吵大叫的人那ว样。
是的,我嚷道,当然啦,你对她取得那么的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心,你又怎么能知道她进步呢?你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因,她才试图做她办不到的事。
我亲爱的利小姐,他喃喃地说,我亲爱的利小姐。他十分狼狈地看着我。
我暗自思忖:我还怕什么!我将被辞退;不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到的事——使这人摆脱自私,对他的独生女儿关心一点。我做了些什么呢——把事情弄得一团糟,也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了,反倒去抱怨别人的行为。
但我还是继续责备他,说起话来毫无顾忌。
我来这儿以后,我接着说,没过多久,就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢,我知道,在特定的间隔时间,她有肉汤、面包和黄油。但是除了的饥饿之外,还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱,这是她可能指望从一位家长那ว儿得到的,而且如你所见到的,她准备冒着生命危险去赢得。
利ำ小姐,我求求你,请你平静下来,千万理智些。你是在对我说阿尔文那样做——
但是我不让他说下去。她那样做是为了你。她认为那ว样做会让你高兴。她已经练习了几个星期了。
原来这样。他说。然后他从衣袋里取出手帕替我拭泪。你没有意识到这一点,利小姐,他几乎ๆ是温存地说道,可是你的面颊上都是泪。
我从他手里接过手帕,忿忿地擦去眼泪。
这些都是气愤的眼泪。我说。
也是悲伤的眼泪。亲爱的利ำ小姐,我认为你很爱阿尔文。
她是个孩子,我说,我的职责就是关照ั她。天知道,很少有别的人会这样做。
我明白,他回答,我一直以一种不可宽恕惮度对待她。
如果你是有感情的话,你怎么能……?你亲生的女儿!她失去了母亲,你难道不知道正是因为她妈妈的离世,她才需要特别ี的关怀么?
这时他说了一句令人吃惊的话:利小姐,你来这儿教了阿尔文,可是,我认为ฦ你还教了我不少。
我惊愕地望着他,手里握着他的手帕,停在离我满是泪痕的脸几英寸远的地方,这时塞莱斯蒂尼·南斯洛克走了进来。
她带有几分惊讶地望着我,但是一瞬间。然后她嚷叫起来:我听说出了一件什么可怕的事?
出了一个事故,塞莱斯ั特,康南说,阿尔文摔下来了。
噢,不!塞莱斯蒂尼发出一声凄惨的喊叫,什么……在哪里……
她在自己卧室里,康南解释道,彭杰利医生已给她的腿定了位。可怜的孩子,这时她睡着了。他给她吃了药,让她睡觉。几个ฐ钟头之后医生还要来的。
可是伤势严重到……?
他也说不准。不过以前我见过象这样的事故,我相信她会好的。
我不知道他说这话到底是出自本意还是只不过为了安慰心烦意乱ກ的塞莱斯ั蒂尼。我从感情上是很亲近她的,我认为ฦ,她是唯一真心实意怜爱阿尔文的人。
可怜的利小姐心里十分难过,康南说,我猜想她认为ฦ是她的过错。我实在想让她放心,我根本不是这样看待的。
我的过错!但是我教孩子骑马有什么过错?已๐经教了她,那ว参加赛马又有什么害处?不,这是他的过错,我想喊出声来,她原来会心满意足地去做力所能及的事,只是为ฦ了他,她才乱ກ了方寸的。
我带着挑战的口气说:阿尔文那么急于深深打动她的父亲,于是就干了超出她能ม力的事来。我敢肯定,如果她相信她在初ม级组项目中获胜就能使她父亲满意的话,她不会企图参加高级组的。
塞莱斯蒂尼坐了下来,双手掩面。我的思绪又回到了墓地的场景,我在那ว儿见到她时,她跪在艾丽ษ斯的坟墓边。我想:可怜的塞莱斯蒂尼,她爱阿尔文就象爱自己的孩子一样,因为她没有自己的孩子,也许她认为永远不会有了。
我们只好等着瞧了。康南说道。
我站起身来说:我呆在这里毫无意义,我要回我的房间去。
但是康南伸出一只手,几乎是命令似地说道:不,留在这儿,利小姐。和我们呆在一起。我知道,你是深深地爱她的。
我垂目望望身上穿的骑装——艾丽斯ั的骑装——我说:我该去换下来。
仿佛到了这时,他才以另一种眼神望着我——或许塞莱斯蒂尼也是如此。如果他们不看我的脸,我看上去一定极象艾丽斯的。
我认为去换上自己的衣服是必要的,因为ฦ穿上我那ว件背褡的灰布连衣裙,我就再一次是个家庭女教师了,那会有助于我控制自己้的情感。
康南点点头,然后说:但是换了衣裳后你再回来,利小姐。我们要互相安慰,医生回来时我想让你在这儿。
于是我回到เ自己้的房间,脱去艾丽斯的骑装,穿上自己的灰布连衣裙。
我的想法是对的。那布衣的确帮助我恢复了心情的平静。当我系上背褡的时候,我开始考虑:在我情感冲动之际,我对康南·特里梅林都说了些什么。
从镜子里看到เ我的脸由á于悲戚和焦虑布憔悴万分,眼里燃烧着气恼和愤慨的火焰,骇怕得嘴角直抖。
我要她们送些热水过来。戴茜想说话,但是见我心绪那么เ不宁,知道说也无用,便匆匆离开了。
我洗了洗脸,洗完之后,我就下楼到潘趣酒室去,又来到康南和塞莱斯蒂尼他们中ณ间,在那儿等待彭杰利ำ医生到来。
似乎过了很长时间,医生才回来。波尔格雷太太泡了一壶浓茶,我和康南、塞莱斯蒂尼坐在一起喝茶。那时我本来并不以为异,但是后来却又感到เ愕然,因为这场事故仿佛让他俩都忘记了我只是个家庭女教师这一事实。不过,或许我这是专指康南而言,塞莱斯蒂尼待我从来没有那种优越感,这种优越感我在别ี人身上是领受过的。
康南象是忘记了我的感情冲动,对我十分谦恭,是一种从未有过的温顺。我认为他是极希望我不再以任何方式是指责他,他了解我对他情绪那么激烈是因为我在考虑自己是否有过失。
她很快会好的,他说,她还会重新骑马的。可不是吗,我比她稍大一些的时候,就出过一起事故,我确信比她这次严å重得多。我摔断了锁骨,有好几个ฐ星期不能骑马。我简直是等不及地又要骑马。
塞莱斯蒂尼地说道:这次事故之后,她如果再要骑马,我将不会有片刻的平静了。
噢,塞莱斯特,你要用棉绒将她包起来罗。那么เ将会出现什么情况呢?她出去准会冻死。你不应当过分溺爱孩子。毕竟,他们要见世面的,得以某种方แ式做些准备。这位专家对此有什么要说的吗?
他热切地望着我。我知道他是要提起我们的精神。他知道我和塞莱斯ั蒂尼对这件事心情沉重,他想做得亲切些。
我说:我认为人们不应当溺爱,不过,如果孩子打心里不想做某件事,就不应当强迫他们去做。
可是她并不是被强迫骑马的。
她极愿意骑马,我回答,但是我不能肯定她骑马是出于爱好还是出于要使你高兴的强烈愿望。
嗯,他几乎ๆ是轻快地说,一个孩子竟想方设法去讨父亲的欢心,这岂不是一种绝妙的举动吗?
但是为了一个微笑而去冒生命危险却是大可不必的。
我的怒气又一次升腾起来,手指紧ู紧捏住我的布裙子,象是要提醒自己现在已๐不是穿着艾丽斯的骑装的人了,我是穿着自己้的棉布长袍的家庭女教师,不适宜强硬地提出自己的意见。
塞莱斯蒂尼和康南听了我的话都很吃惊,我接着很快说道:比方说,阿尔文的才智可能ม潜存在另一方面。我认为ฦ她有艺术才能。她画出过一些很好的画。特里梅林先生,我向你提出是否给她开绘画ฑ课已经有些日子了。
室内特别ี寂静,我奇怪为什么เ他们两ä人看上去是那么震惊。
我接着又不慎说出:肯定那ว方面她很有才能,我感到这不应当忽视。
康南缓缓说道:可是,利小姐,你在这里教我的女儿,为ฦ什么有必要去请别的教师呢?
因为,我理直气壮地回答,我相信她特别有才华,如果给她开绘画课,将会在她生活中增加一种爱好。这些课应当由艺术专家来教。她是当之无愧的。我只是个家庭女教师,特里梅林先生。我并不是艺术家。
他相当暴躁地说:好了,我们以后在其它时间再细谈吧。
他改变了话题,没过多久,医生来到เ了。