——内脏变化通常发生在刺激之后的到两ä秒之ใ内，可是，情绪反应般只需要更短的时间，因此，它们是发生在生理变化之前的。尽管这是以实验室证据为基础的，可是，我们在个类似事故之后会感到害怕，这是种共同的经验——这之ใ后，我们的心跳会加快，我们感觉到无力，嘴里面有奇怪的味道等等。
－－坎农通过外科手术把老鼠的内脏与交感神经系统切断，位英国生理学家··谢林顿以前也在狗的身上做过同样的试验。在两种情况下，所有的来自心脏肺胃大肠和根据詹姆斯的说法是情绪来源的其它内脏的信息，都切断了与大脑的联系。可是，如坎农所言：
病人是位妇女，因为ฦ严重的头疼晕眩恶心，最严重的是失去了运动感，这使她处处不便，因而住院。做脑电图和其它体检显示，她主ว要的视觉接受区域外的大脑皮层的个部分有损伤，这个区域已知是对运动感觉至关重要的。报告摘抄如下：
哪怕没有这些证据，我们都可以判断出，运动视觉是极为重要的。我们对自身移动的感觉指导我们在环境中走动；对向我们移动而来的物体的感觉，使我们能够避开危险；我们对手的移动的感觉，给我们提供对何时伸向物体或者做些精细手工活至关重要的数据；站着的时候，对我们身体精细运动的感觉使我们知道挥舞双手或者不要失去平衡。如果你双脚并在起站着，然后闭上眼睛，你会发现很难站得极稳。
他研究领域当中的个ฐ焦点直就是人们在“混合动机情形”中ณ的行为，如劳资争议或者裁军谈判，在这样些情形中ณ，方แ总是寻找办法来从对方的代价中获取更多的利ำ益，但又有与对方แ共同的利益存在，因而也不想去毁灭对方。在50年代，他在实验室里仔细研究了这些情形，主ว要方法是自己动手修改“犯人两难”游戏。在多伊奇式的游戏中ณ，每个ฐ玩家都想法在两种选择中选个好的答案来增加想象中的总数——其结果取决于另外个玩家同时作出的选择。特别值得提的是，玩家1可以选择或者，玩家2可以同时选择或者b。在决定做什么的时候，双方แ都不知道另外方准备做什么，可双方都知道，他们所作选择的任何组合－，b，，b——都有不同的后果。比如，玩家1想：“如果我选，而他选了，我们都可以得9美元——但如果他选了b，我就会输1้0美元，而他也就得10美元。如果我选呢？如果我选了，而他选了，我就会赢回10美元，而他也就会输掉1้0美元，但是，如果他选b，我们两人就都输9美元。”而玩家2也面临ภ同样的两难境地。
多伊奇对这些情形作了些变更，这样，学生志愿者就可以玩这个ฐ游戏，以刺激和测验在系列实际情形中的效果。为了诱发合作动机，他告诉些志愿者说：“你们得考虑你们是合作者。你们对伙伴的好处和对自己้的好处样关心。”为了诱发个人动机，他告诉另外些人说：“你们惟的动机是尽力多赢。你们对对方แ是输是赢没有任何兴趣。这不是竞争型游戏。”最后，为ฦ了诱发种竞争气氛，他再告诉另外的些人说：“你们的动机就是要尽量为自己多赢，而且还得比对方做得更好。你希望赚钱而不是赔钱，可是，你还想要超过其他的人。”
这并不是说要诋毁发展心理学，自然科学的王后物理学就有同样的限制ๆ。许多物理学家都相信，有种理论可能解释物理学中的四种力原子核里面的强力约束某些粒子的弱力电å磁力和引力，可是，从来没有人能够形成这样种理论。也许根本就没有这样种理论。或者，也许任何统性的解释都会超出思维之眼的范围，就像无线电å波是人眼本身所不能看见的样。
第十三章社会心理学家
发展心理学家们跟性格研究者们不样，后者主ว要的兴趣在于测量，而前者却关心自然史。他们从出生的那天起开始观察性格发育，并试图找到เ形成这些发育的动力。而且，与心理分析者们相反的是，发展心理学家们的理论是以第手的证据为基础的，而心理分析学家们的理论却主ว要以他们从成年病人那里听到的性格发育情况为基础。
波尔比的理论是，婴儿在基因上就决定了要以某种方式行动的哭笑闹出声音来咕噜咕噜地叫，这些行为是为了唤起注意，因而求得生存；而母亲的教育会在其发育的某个“敏感时期”在婴儿身上养成种依恋。这种能ม在婴儿心里形成安全感的强烈的特殊联结，对于正常的性格发育是至关重要的。没有这点，波尔比说，孩子有可能会形成“没有爱的性格”，因而终生都有可能形成心理毛病。
——女孩子和妇女在口头表达能力方面平均起来略胜男孩子和男子，可是，在空间识别能力方面也略๓输男子。口头表达能力上的差ๆ别在早年出现，而空间差别是在成年之前出现，这时候往往是社会影响最具影响力的时候。因此，两ä者都在某种程度上指向大脑的结构上的差ๆ别。
结论是，尽管激进的女权主义者的上述观点不符合研究发现的成果，可是，传统的许多想法，如男女性格天生有别等也证明不正确。大多数的男女差异现在都归结为社会学习的结果，或者是社会影响和生化学因素共同造成的，可是，有些的确也是天生的。纽约州立大学的心理学家凯依·多克斯对最近这方แ面的研究观点作了如下总结：
我们已经走了很长的段路。
我们还看到，跟其它不成熟的科学样，心理学作为门独立的知识领ๆ域在其最初的几十年里并没有形成真正统的理论，而只不过是些特别的理论，每种理论都解释了某种特别的现象。这些理论是些伟大的先贤们的成就——比如冯特詹姆斯ั弗洛伊德沃森和韦特海默——然而，伟大归伟大，他们当中没有个人能在心理学中ณ起到牛顿在物理学中的作用。
这是托尔曼在老鼠的许多行为当中找出的部ຖ分例子，他认为，这些行为只能ม解释成老鼠的头部有某种过程在进行中。几年以前，他和位同事曾制ๆ作过只简单的迷宫箱，里面有三条通向目标盒的路径。最短的那条是从启始处直通目标盒的；第二条稍长些，向左弯了下然后在中途接入最短的直路，距目标盒尚有半的路程；第三条最长，向右转了很长的弯，然后才在靠近目标盒的地方接入最短的那条直路。经过系列试验后，老鼠按行为主义的理论所预测的那样三条路都跑过，然后学会了选最短的那条直路，因为这是最容易建立起来的习惯。
托尔曼进行过许多类似的实验，其中ณ大部ຖ分的实验都要复杂得多，可所有的实验都支持他的观点，即，“老鼠的大脑里已经建立起了这个环境的某种类似场图的东西。”他说，标准的行为主义理论只提供了迷宫学习的部分解释：“我们同意穿迷宫的老鼠经受着刺激，作为这些刺激的结果，它最终导向实际发生的反应。可是，我们感觉到เ，其中的大脑活动更为复杂，更有模式，而且，从实用主义的角度来看，比刺激－反应论心理学家的自主能力更大。”
伊凡·巴甫洛夫18๖4๒9－1936๔却是另种极为不同的科学家，他是位实验生理学家，其职业生涯的前半部分进行的是消化研究。正是因为这个工作上的原因，他才注意到垂涎的狗这个ฐ奇怪的现象。他把职业生涯的下半部分用于他叫做“条件反射”的研究。他从始至终都认为条件制约是种生理现象而非心理学过程，尽管制约的规则成为行为主义不可缺少的规则，就像学习和效应律样，可是，他对心理学的看法如此之低，竟然威胁要开枪击毙胆敢在他实验室里使用心理学术语的人。他在弥留แ之际尚在声称，自己不是心理学家，而是位研究大脑反射的生理学家。
巴甫洛夫1้87๕5年以优异成绩毕业了，进而研究医学，可是，他的目标是要进行研究工作，而不是实习，而且，他还得靠当助手的微薄薪水养活自己——1881年之后还得养活妻子。当时，俄国给年轻科学家的机会比西方国家少得多，而且尽管巴甫洛夫有出众的才能和在生理学研究当中令人瞩目的成就，可是，多少年的时间里，他只能竭力维持最基本的生存。
有阵子，这个图没有给他带来任何启示；接着，天早晨，他边等车边仔细看这个图，突然间，他发现了数字间的规律。如果他画条线，将任何组几乎相等的值连接起来，这条线将会描述出个斜ฒ过去的椭圆，其中ณ心点是散点图的中心点父母和孩子的平均值。当他这样做，并跨过椭圆画ฑ些线条，将其极点的横点和竖点连接起来时，它们在每个垂直栏上都通过了孩子的平均身高，且在每个横排上通过了父母的平均身高值。该图形状如下所示ิ：
那ว是1้886年。1้0年之ใ后，高尔顿的学生，后来也是他的传记作家，英国生物测定学家卡尔·皮尔逊研究出了个计算“相关关系系数”的数学平均值——他把它叫做r，代表回归——而不需要再建立散点图。对于任何两组数据，它将会显示出个相关关系，从1种完美的对协变关系到0没有任何关系，再到——完全相反的关系。到เ今天为止，皮尔逊法直是评估相关性的标准方法。在父母孩子的关系中，r系数为047与高尔顿第次的计算结果稍有不同：也就是说，孩子们与人口的平均值只有父母的约半远。
借由创造，我硕健。
1900่年，尽管已经完成了他的自我分析，已经年届44的弗洛伊德却有很多原因感到元气大泄，颇不如意。他原指望自己的得意之作释梦会哄动时，可后来，他说：“这样的见解命当如此，可辈子只能ม有次。”然而，这本书出版的时候，即1899年12月，虽然听到些恭维话，在维也纳还是有些乱七八糟的评论，而在别的地方却没有丝毫反应。从商业角度看，这本书亏成了无底洞，6年时间只卖出去351本。
詹姆斯还很清楚无意识在非正常人心理学中的特殊现象的作用，比如，引用了法国心理学家艾尔弗雷德·比奈报告的些歇斯ั底里盲目的例子：“比奈先生发现，他病人的手无意识地写下他们的眼睛正在无效地努力着要‘看见’的东西。”可是，詹姆斯的注意力集中在有意识的心理生活上，他不能想象完全无意识的知识；他感觉到，不管什么形式，不管在什么地方，所有的知识都是有意识的。他跟随另位法国当代人，即彼埃尔·让内的思想，认为这样的些似是而非的无意识知识都是种分裂ฐ人格的结果；主ว要的人格没有意识到的东西，却是为分裂的第二人格所“意识到เ”的东西。
在心理学原理出版之ใ后的许多年里，詹姆斯扩大了他的无意识观点，并依靠这个ฐ扩充来解释梦幻自动写作“魔鬼附体”和宗教经验种种中报告的许多神秘体验。弗洛伊德已๐经开始发表自己有关无意识的些观点了，可詹姆斯不样，他不认为无意识是动机的来源，或者是思维想从意识中驱除不能为ฦ社会所容忍的性愿望的方法。可是，早在18๖96年，詹姆斯ั就讲到เ了弗洛伊德发现的歇斯底里症状减轻办法的可能用途，而且，在听说190่9年弗洛伊德在克拉克大学讲演后，他说：“我希望弗洛伊德及其弟子们能ม够把他们的思想运用到极致他们定会对人类本性的理解投下线曙光。”
1864年，冯特被提升到助教的位置，然后辞去了当亥姆霍兹的助手的工作，专心进行自己的研究。他不再有机会进入亥姆霍兹的实验室，因此他就在家里建了座，收集并自己้动手制作必需的仪器，并进行自己的心理学实验。他继续教授实验生理学课程，但他的课里已经出现越来越多的心理学材料了。直到3๑0快进4๒0岁，他才离开工作个足够长的时间去追位女郎，最后与她订婚，不过，因为经济方面的原因，他们只得推迟婚期。
真的做到了。在第部分——这本书以两个部ຖ分的形式出现，分1้8๖73๑和1้874两ä年——冯特毫不含蓄地说：“本人在此奉献给公众的作品，是想要划ฐ出门科学的界ศ线。”这部著作带给了他所希望要的东西，即苏黎世大学的教授教席，年以后又在莱比锡大学得到了更好的教职。
果真如此，每种较高级的能量为ฦ什么不可能也就取决于大脑皮层的某个特定区域或者“器官”呢？比如说，为什么เ不可能存在某个专门生成“好战性”，另个专门生成“仁慈”等等的器官呢？加尔很熟悉苏格兰联想主义者托马斯·雷德提出来的好几十个“大脑功能ม区”，也许每种功能都位于某个特定的皮质层区，而这些通常具有超常发育的某种功能的人有可能就在这方面发育非常特别。
以前，我在家里召了很多的役童和这类的仆从，他们经常彼此责难，说对方แ偷了某某东西。其中些人特别厌恶偷窃，宁可饿死也不接受朋友偷来的面包或者水果，而那些偷窍者却嘲笑这种行为，并认为他们很傻。检查他们的头颅的时候，我很惊讶地发现，大部分积习已深的小偷都有很长的颅骨突起，从狡猾区几乎直延伸到了眼睑的根上也就是耳朵上方แ和前方，而这个ฐ区域很平的人都很讨厌偷窃。
霍布斯ั在内战和英联邦的些动荡年代里写作了海ร怪16๔51书，他在书的头几页说，所有的人在本质上都是其他人的敌人，只有放弃自我决定的权力，交给个独裁政府，最好是君主制，他们才能彼此相安无事，繁荣发达。如果没有“恐怖”，没有这样个ฐ统治政府通过它来强制推行文明的行为，生活不可避免地就会是“孤寂贫穷可憎野蛮和短暂”的。这种阴沉的哲学不是个病恹恹的心怀叵测和不适应环境的人，而是个高个ฐ子漂亮生性活泼与人友善，而且在其整个漫长的生中特别健康的人建立的。
他有这样的些联系也算是幸事桩。他献身于科学，是位明确的决定论者和唯物主义者，在他的晚年，群主教在议会里起诉他是无神论者，有亵渎神明和不敬神的罪行，并提议将这个ฐ白发苍苍威武不屈的人烧死。可这项起诉没有形成法案，议会否决了项禁毁海怪的议案，国王还给了他份年金，他很知趣，使自己的思想和文笔不那么เ具有煽动性了。尽管“霍布斯主义แ”许多年以来在牧师和信教的人中间被滥用着，但他本人却过着安宁的生活，继续写书，70岁还打网球，80岁译荷马，近92๐岁才死去。
没有关系，是因为ฦ普罗提诺对精神功能ม的研究没有兴趣，他没有就心理学说过什么话，而只是对德谟克利特和其它原子论者的心理学提出反对意见。
另外，普罗提诺获取灵魂概念思维和它的方式，成了科学心理学出现以前任何对精神过程发生兴趣的人进行类似探索的模式。他有部ຖ分是通过冥想来进行真理探索的。可是，由于这种经验是相对少有的——在波费里与他起工作并观察他的6年当中，他只有过4次——他寻找理解灵魂思维和它的方แ式主要是靠沉思冥想的推理。换句话说，他极尽心力想构想个ฐ在他看来能够解释物质世界和精神世界之ใ间关系的超自然的结构。当然，他没有检验自己้的假设，测验属于物质世界，而不是精神世界。
比如，我们读到เ，米勒塔斯的泰勒斯约前6๔24－前546是最早的哲学家之，他是个心不在焉的做梦人，在研究夜晚的天空时，他会如此沉迷于些光辉的思想，以致于不留神落入沟里。我们还读到，他对金钱毫不在意，直到有天，他倦于因为ฦ贫穷而遭人奚落，因而在个冬天里用自己的天文知识预ไ测来年橄榄会有大丰收，把那个ฐ地区所有的榨่油机全部廉价租用下来，到เ丰收时节再以极高价租给别ี人用。
伟大的恩培多克勒斯，这颗燃烧的灵魂；
尽管没有达成致，这个领ๆ域里的很多著名人士都采取种新的达尔文情绪理论。他们认为这些是信息源，可以让我们评估些情形，并判断采取哪些行动才能达到有价值的目的。可是，情绪和智力之ใ间经典的对抗已经差不多结束了；按照认知心理学的观点来看，情绪和认知都服务于同个目的，即自我保护。罗伯特·普鲁契克说，在低等动物中，情绪是行动提示ิ，以产生求存活动。而在更高等的复杂动物中，包括人类在内，认知能ม力服务于同功能，即纠正或者扩大情绪的先决条件——尽管我们仍然需要它们的力量来产生行为。
合适的情绪反应可以决定个人是生或是死。这整个ฐ认知过程涉及几百万年的进化，以便使对刺激现象的评估更为正确，使先决条件更为准确，这样，最终导致的情绪行为会从适应角度与刺激现象相关。因此，情绪行为是增强的更有概ฐ括性的适应这个最高结果的最近基础。
这仍然没有解答我们提出的这样个问题：为什么我们经常体验到些误导我们的情绪，无用的情绪，或者使我们受伤的情绪？阿姆斯特丹ล大学的尼可弗里吉达是位处于领ๆ袖地位的情绪研究者，他提供了好几种答案，其中ณ有，功能紊乱ກ的情绪有时候会来自于对情景错误的估计之中，有时候会来自于些偶然事件中，这不是个ฐ人所能ม对付得了的，有时候来自于些特殊情形中ณ产生的应急反应，在这种情况下，稍为迟缓些和更深沉的评估对我们更为有利。
心身研究也显示出，当我们无法逃脱，也无法采取行动来对付种威แ胁性很大或者很紧张的情形时，我们的情绪并不是行动的指南，而是痛苦和疾病的来源。被些狂徒扣押住的人质，前线的战士，晚期癌症患者都不能从他们的情绪中得到任何益处，而只可能被自己้的情绪所损害。最后，当我们产生了互相矛盾或者不可兼有的欲望，或者些与社会禁忌相左ุ的欲望时，我们会体会到病态的情绪。
最近几年，许多动机和情绪研究者直都在开采些小矿，虽然没有找到富矿，也没有惊人的发现，却对刚刚出现的多元理论提供了大量的证据。
比如，有些人直在探索ิ，具体的神经传递器是如何影响动机和情绪的。有簇神经传递器分子能ม够堵住某些神经接受器，因此会影响食欲；肥胖的人服用这种化学品后吃得少些。然而，这并不能反证沙切特的发现，即肥胖的人受因为对思维的提示而产生吃东西的欲望，它只能说明，他们的进食会受到不止种因素า的影响。
其它些人还沿着更古老的条办法研究下去，即辨别情绪中不同的生理反应。在最近的项研究中，172๐名志愿者说出了他们感觉不同情绪的身体位置：羞耻感主要在面部，恐惧感在许多部位产生，可主要集中在肛门，讨厌产生在胃部ຖ和喉部ຖ等等。可是，这些研究者说，这并不意味着情结经验主要就是基于肉体体验的。反而，他们认为ฦ肉体信息是种组合过程的部ຖ分，它包括意识认知评估和身体感觉，所有这些都是互相影响的。
再有些人长期观察儿童，他们在寻找移情和利ำ他主义แ的出现和发展。他们发现，个婴儿在听到เ另个ฐ婴儿哭时自己也会哭起来，这很明显就是因为某种原初的移情形式同个婴儿如果听到自已在录音机里的哭声却不会哭；还有，如我们在前面已๐经谈到的，快岁的儿童看到或者听到另个人类经历痛苦时也会有痛苦的表现，二三岁的儿童会试图安慰甚至帮助另个处于疼痛中的人，再过些时候，就会形成复杂和无私的帮助行为。这些结果形成了种复杂的理论：对另个人的痛苦作出痛苦表现的倾向是天生的，可是，同情的情绪和因之而起的利ำ他主义行为却是性格发育和社会化的结果，它们在移情的基础上不断ษ增长。
人们可以几乎无限地提供这样些例子。除了过去70่年里像万花筒样找到的发现以外，这些结果能不能放在起，形成种纯粹的动机和情绪学说呢？有些理论学说有可能，并提出了这样些理论。在好几种理论当中ณ，比如在罗斯·伯克理论中，情绪被认为ฦ是动机系统状态的读数或者是种流程报告；也就是说，它们是些信号和提示ิ，它们会引导动机能量的流向。在另外些理论当中ณ，比如在罗伯特·普鲁契克理论当中，情绪被认为是产生寻求满足并因之而求得平衡的需要的行为现象系列。这两ä种观点比它们听上去更接近些：在两ä种观点中ณ，情绪都是动机和满足机制不可缺少的部分。
伯克的动机和情绪学说是今天发展最为成熟的，它容纳了我们见过的几乎所有的主ว要现象，从肉体的到认知的，也最好地代表了目前学说的状态。
伯克学说中的动机——情绪系统最基本的元素是被他称作“素元素”的东西——由进化发育而成的生理基础过程。它们会影响反射原初驱动力生理需要和原始的情绪，并在三种水平上影响个人：肉体变化通过边缘系统下丘脑和脑垂体突出部分，外部行为通过和和认知。每种都轮流对其它部分产生反馈影响。
下面的流程图是伯克对这种复杂的动机——情绪理论的图示。
除非你自己想试试，否则就没有必要去解开这道谜。可是，哪怕你不想解开，你仍然可以眼看出，它把动机及情绪学说中ณ肉体的丘脑——边缘的，和认知的学说都组织在起了，变成了门统的多元学说。对于“我们为ฦ什么เ这样做”这个问题，本图算是答案之。它很复杂，也难于理解，可是，那些希望得到个ฐ容易理解的简单答案的人只得放弃心理学，转而去天文学数字学，或者对人类行为ฦ的某种类似解释中寻求它。
第十六章认知心理学家
革命
乔治··米勒虽然在196๔0年看上去还相当年轻，虽说年近40，可看起来还喜欢搞些恶作剧ຕ的样子，他是哈佛大学心理学系的教授，他在这门职业当中所占据的有名望的地位和舒适的生活方式已๐经是早ຉ有保障的了，真是前程似锦。然而，就在这年，尽管为ฦ此极感不安，可他还是感觉到股无法遏止的冲动，想要暴露自己的本色，哪怕这意味着放弃他在哈佛的位置。
他的自我暴露并非出自激进的政治信仰，亦非迫在眉睫的桃色事件，虽然这两ä项在当时是司空见惯的常事。他的问题在于他对思维的兴趣。
思维？这有什么เ可破坏或者争辩的？这不正是心理学关系的核心问题吗？
不，当时并非如此。自从行为ฦ主义แ4年前开始主宰美国心理学以来，情形直并非如此。对于行为ฦ主义者来说，看不见的非物质的和只能推测的思维，是种过了时的形而上学概念，任何位关心自己้的前途和名声的实验心理学家都不会去碰这个ฐ话题，更不会花时间去弄这个课题。
可在过去的几年里，米勒已๐经慢慢变成了位转变过来的唯心论者了。他出生在西弗吉尼亚的查尔斯顿市，并在这里长大，他读大学年级的时候对心理学全无兴趣，甚至稍稍有点厌恶；他在回忆录中像平常样半开玩笑地说，他看到有本心理学教科书里面有大脑和其它器官的插图，“因为是在信基督教的科学家家庭长大，我从小就学会避开药物，如果碰到恶魔，我会认出他来。”
要么เ是教育所致，要么是鬼迷心窍，他改变了自己的世界观。他在阿拉巴马大学读二年级的时候，因为位女孩子的影响后来他娶了她，他去参加了次非正式的心理学讲座。讲课的是唐纳德·拉姆斯德尔教授。米勒对拉姆斯德尔教授留แ下了非常深刻的印象，几年之后，当他完成语言及交流硕士学位以后，拉姆斯德尔给他提供了份教心理学本科生的工作，尽管米勒以前从没有正式上过这门课。到这时，米勒已经结婚并当了父亲，他需要份工作，因而就同意了。教了年心理学以后，他转变了自己。
他去哈佛学习研究生课程，在行为主义แ心理学方面得到了坚实的基础教育。他使自己成了出类拔萃的学生，得到博士学位以后，他当上了讲师。在接下来的14年时间里，他首先在哈佛，然后又到麻省理工学院，在这些地方แ进行语言及交流方面的实验研究。尽管他接受过这方面的教育，可是，跟以老鼠为ฦ基础进行的实验不样，这种工作迫使他要对人类的记忆和其它高级心理过程进行思考，不管他愿意不愿意。他参加了在斯坦福大学进行的次暑假研讨班后，更加接近唯心主义แ论了，因为ฦ他与语言心理学家诺姆·乔姆斯基在这次会上进行了紧密合作。他在学年休假中去帕罗阿尔托的行为主ว义科学高级研究中心工ื作了年，并掌握了大量进行思维研究的新方法，特别是通过计算机程序进行思维过程的刺激。
米勒于1960年秋季回到哈佛，可他已经变了个人。如他在回忆录中ณ所述：
我意识到自己对哈佛心理学系所限定的心理学概念的狭窄含义极不满意。我刚刚在阳光里度过了玩玩打打的年。回到个头被心理物理学束缚住，另头被操作性的条件制ๆ约所束缚的世界里去是件令人极不情愿的事。我决定，要么是哈佛让我创立某种类似于斯坦福大学研究中心那ว种交换式激发的东西，要么เ是我走人。