廓坚毅的脸庞。
婚后的日子里，他直保持着每天接送她的习惯，虽然他们俩上班的地方แ隔的很远。
个ฐ滂沱的雨夜里，她急急忙忙回到เ了家。由á于全身湿透，在换洗的过程中便忘记了给他打电话，告诉他，她已经回来了。
她并没有把这件事放在心上，继续看着电å影，她相信他到公司找不到她自然就会回来的。可凌晨点的时钟已经敲过，他却直没有回来。她开始担心了，拨开厚重的窗帘ຈ向下望，顿时惊呆了。朦胧中ณ他打着把白色的雨伞在回来的路上四顾ุ环望，她知道他讨厌白色，可他今天却打着白色的雨伞。她知道，那只是因为他怕她看不见他。
她大声地站在窗户旁้叫喊着他，很久很久他才抬头
后来她在本书上看到了这样的句话，霎时泪流满面。书上是这么เ写的：如果你为ฦ了俯瞰大地上的各个王国，而登上了雄伟的马特峰，竟在山顶发现了草莓，这也许是令人愉快的事。但是你不是为了草莓才去攀登山峰的。
她终于知道，她嫁给她的原因不是因为寂寞，不是因为生活，更不是因为他那张坚毅的脸庞。
那些都只是山峰上颗小小的草莓。
他三十岁生日的时候，她在给所有朋友的请柬上写下了这样的句话：
我爱你，并非为了草莓。
彼年之前，她就已住入我的心里。
只是，那ว如千山万水的伤痕让我无法释怀罢了。
这些年，她固执的爱，终于让她从遥远的那头，抵达了我的面前。彼年有人入心来亲爱的，明天见！
林芷涵说爱我的时候，我正和位刚认识的颇็有好感的女孩儿聊得热火朝天。我说，林芷涵，你是不是真想我下半辈子唱单身情歌？
她坐在那女孩儿的位置上龇牙咧嘴地道，我不是说过爱你了么เ？你还想怎么样？现成的大美女你不要，非得去追那些残花败柳？
我看着眉目清秀的林芷涵，哭笑不得。印象中，这是她第八次出现在我的约会现场，并当众向我表白。我说，林芷涵，算我求你了，咱虽然做了十几年的哥们儿，但我不得不郑重地提醒你，如果你下次再这样，我真翻脸了。你掐指算算，我几岁了？都快奔三的人了，就因为你，至今还在打光棍！
林芷涵上前拥着我，吹气若兰，就你个人奔三吗？我不也奔三了？等了你那么多年，你有过表示没有？姓李的，你今天必须ี给我个ฐ答复！
当然，最后的结局如既往，成不变。林芷涵甩着微卷的长发，面色铁青地站起身来，嗒嗒地踩着高跟鞋消失在远处。唯留我人和整个ฐ餐厅的看客，坐在灯火通明的内阁面面相觑。偶尔，会听到有人说，你看你看，那人，把他女朋友气走了也不追，真不懂ฦ得心疼人！
几分钟็后，我仍旧坐在餐厅里气定神闲地喝着可乐，林芷涵的电话便打了过来，咯咯的笑声在那头顺着呼啸的风奔入我的耳朵。她欣喜地问，有没有听到有人说我是你的女人？我说，听到了。这不正是你想要的吗？
林芷涵啪地把电话挂断，暧昧地发来条短信：亲爱的，明天见！
男ç人最需要懂得的，是宽容
说实话，很久很久之前，我是悄悄喜欢过林芷涵的。那ว时候，我和她就像现在样，成天双进双出。几乎ๆ没有个人不误以为我是她的男朋友，可到后来，大家都知道了，我便更换了角色。从她的假男朋友变成了真邮ุ递员。
我常常诧异地问那些给她写情书的男生，你们喜欢她哪点？最好是想清楚了，哥们儿，我劝你们还是趁早ຉ死心了吧，她这种人，天生就不适合谈恋爱。殊不知，我这样的逆耳忠言，竟然换来了无数人的咒骂。
这信你还送不送？你要是不送的话，我自己去路上拦她。可哥们儿，我说句不好听的话儿，我们大伙儿都怀疑ທ你身体是不是有问题，这么个天香尤物在你身旁，整天在你肩膀上晃来晃去的，你竟然点儿都不动心？好，就算你不动心，你不要，你坐怀不乱，可你也不能强迫我们不要吧？你这不是占着茅坑不拉屎吗？
之ใ后，我再没劝慰过任何人。反正信是要送的。我亲自递给林芷涵那丫头，总比那ว些臭男生在半路上拦住她要好些。不知为何，我就是不喜欢那些男生怔怔地站在她的面前，副欲窥全貌的丑态。
林芷涵每每打发完那些臭男生之ใ后，就会奔上来挽着我的手不停地问，你吃醋了？你吃醋了？你要是不喜欢，那我不看他们的信好了。
嘿，你看你的信，关我什么事儿？这是我贯以来的回答。我觉得，我年少时所有说过的话，就没有比这句更假的。
不知道林芷涵是真不明白还是假不明白，她竟然把那些信封封拆开了，在摩肩接踵的公交上，字字地念给我听。我小声地附到她耳旁说：
“林小姐，你别ี给我丢脸好不好？咱们都还是大学生呢。”
啊——啊！我就喜欢这样念，怎么了？怎么เ了！林芷涵这脚๐，并没有换来我的讶异。仅仅只是得到了中年秃头司机的个急刹้，以及句咒骂。
而后，我与她在众人的怒火中下了公车，顶ะ着烈阳，徒步回家。
我呼哧呼哧地大步向前，完全不去理会在后面叫干了嗓子的林芷涵。最后，她妥协了，站在原地，大声地向我认错。我回头，像她的父亲样，扯着她的辫子问，你以后还敢这样吗？她娇滴滴地说：“不敢了，以后再也不敢了。”
就这样，我原谅了她。她所有的错误，只要低头，都可以得到我的原谅。这是我们从小的约定。因为她曾说过，男人最需要懂ฦ得的，就是宽容。
两分三十秒的初ม吻
林芷涵当着我的面把大包还没有开封的信件全全焚毁。那些轻柔的灰烬，在野外的马路上，像场无人问津的秋收。那么多人的青春和懵懂，就在把跳跃的火中被收割了。
我说，林芷涵，你有看到里面有什么เ东西吗？她说没有，不管有什么เ都不重要，因为ฦ，我爱上个人了。
我以为，那ว个人是我。于是，我开始学着搭配服装。譬如，白色条纹的外领衬衫，我再不会去配双落满尘埃的球鞋。譬如，额前厚实微长的刘海ร，我再不会去想着如何将它分开。
但是，当我第次打理完毕，痴痴地站在校门口等林芷涵时，却发现，她的身旁多了个高大帅气的男ç生。她像只小鸟样依偎在他的怀里，温柔地向我介绍，这是我的男朋友。我笑笑，故作幽默地自我介绍，我是她的邻居。
三人行，必有我师焉。可我们三个ฐ走在宽阔的马路上，我却不知道，我该从他们两人身上学习什么เ。学习到不可言说的心痛，还是些蕴藏在胸痛里的无奈？
林芷涵与他分别ี时，于门前不远处的拐角接了吻。我怔怔地站在凉风里看着，为ฦ她把风。她说，你得看紧点儿，我只相信你。我没说话，转过头，对着巷口呼呼的暖风，不争气地流了两滴热泪。
两分三十秒，这是林芷涵的初吻持续时间。我面为他们的甜蜜四处张望，面细数着时间的印痕。每过去秒，我的心都会隐隐地疼上秒。
我多么希望，他们还未开始，巷口的那头，就有熟悉的长辈前来。可惜，我这个ฐ愿望，始终没有实现。最终，是那个男孩儿放开了她。
午后，起上学时，她眉飞色舞地说，你知道吗？当时我真不知道该怎么做，还好，他比较有经验。我说，你知道你们拥抱了多长时间吗？她摇摇头。
两分三十秒。林芷涵瞪大了眼睛看着我，乌ไ黑的瞳孔里闪耀着未知的神秘与猜疑。
之ใ后，她和那男孩儿开始了轰轰烈烈的恋爱。学校里，无人不知。我曾不止次祝福过他们白头偕老。可是，这样的祝福，并没有成为现实。
后来的这些年里，林芷涵再没有提过那ว个曾让她疯狂让她落泪的男孩儿，也没有说过他们分手的原因。尽管，我是那ว么好奇，那么迫切地想要知道。
你爱不爱我？
林芷涵第次说爱我的时候，我坐在昏黄的路灯下吃面条。她面细细地看着我狼吞虎咽，面极其严肃地问，你爱不爱我？
我险些把满嘴的面条都给咳出来。我说，林芷涵，就算你想谋财害命，也不至于这样吧？好歹，等我吃饱了再说。念在我们多年交情的份上，死也得让我做个ฐ饱死鬼吧？
林芷涵面无表情，接着问，你爱不爱我？我瞬间没了食欲。瞪大了眼睛看着她，说了两个狠狠的字——去死！
结果，我的这两ä个随口而出的口头禅，造成了严重的交通堵塞。
林芷涵双手撑开，大义凛然地站在单行线中央问，你爱不爱我？我不语。不到片刻，原本昏暗萧条的马路，被无数个ฐ车灯照耀得烈如白昼。那些不同年龄的司机，纷纷咒骂林芷涵。
她不说话，只是安静地看着我，遍遍问，你爱不爱我？最后，我妥协了，放下半碗没有吃完的面条，站起身来大声说，林芷涵，我爱你。瞬间，她笑靥如花，从单行线的那头，飞奔至我的怀里。
可惜，我对着脸热泪的她补充了句，是你逼我这样的。
其实，我直逃不出那个让我内心张狂至极的午后。没有人告诉过她，她也不曾知晓，那大包的情书中，有封是我写的。
我鼓了多大的勇气，冒着与她绝交与她形同陌路的危险，告诉她，我喜欢她，很多年以前就默默地喜欢着她。只可惜，我那样的倾情，并没有获得她的半点可怜。在那个黯淡的午后，我的青春和爱情，与很多人的起，在场大火儿中挣扎着丧ç生。
这么เ多年过去了，我直耿耿于怀，不能相忘，两分三十秒的痛楚。
在我的心间，只要经回忆，就隐隐作痛。
我不知道，自己是不是还爱着林芷涵。只是，曾经被践踏至底的自尊，被焚烧殆尽的爱情，如何再重归人间，于朗朗天光下去接受同个ฐ人同双手所施ๅ予的温柔？
我被她固执的爱，感动了
今年，我无论如何都要结婚。当我对林芷涵说出这句话的时候，她竟然反问我，你这算不算求婚？
我说，林芷涵，我们认识了这么多年，你应该知道我的性格。爱就爱，不爱就不爱。我和你之间，除了两肋插刀的友谊之ใ外，别无其他。
林芷涵不语，从光亮的皮包里掏出支烟，放在樱红的嘴巴๒上，抽得啪啪作响。而后，头也不回地消失在茫茫人海ร。这次，出乎ๆ意料，她再没打我电话。
我与林芷涵失去了联系。三日后，我到了她的家门口，她站在灰色的窗格里问我，你来做什么？我说，我来看看你。她原本冷若冰霜的脸上，霎时绽开了花儿。
我漫不经心地站在树下，对着蓬头垢面的林芷涵说，你能不能ม别这么喜怒无常，以后要真嫁了人，婆媳关系定会出问题。谁知，她却冷冷地答，谁要你管！
其实，我来并非是出于想念，只是单纯地想要告诉她，我要去另外个城市开始新的生活。这些年，我宽容了她的切小错误，可在心间，无论怎么เ努力，我都无法宽容那个黑暗的午后，和那短暂而又漫长的两ä分三十秒。
我知道，她是真的爱我。即便，曾经是拿我开涮。但现在，定是真的。因为，没有哪个ฐ女人，会用自己的青春和日渐衰老的容颜与你开玩笑。
既然我无法打开心中的情结，那就必须对林芷涵负责。或许，我的离开，可以让她开始新的生活。
林芷涵说，她来送我。我说，我这歪瓜裂枣的模样，你看了那么多年，还不厌烦？她在电å话那ว头哽咽地说，就最后面吧。我把乘车时间告诉了她。
我没有想到，与林芷涵的最后见面，竟然是在人潮涌ไ动的车站里。她悄悄买了站台票，跟在我的身后。