记得有天，个ฐ和我同校只比我低两年级的男同学，跟着他的爸爸也来了，他眼就看中了父亲卧室床头柜上的玻璃台灯，抱在怀里死不撒手。那时，我气愤之极，也不知道从哪儿来的勇气，大声吼道：“这是我家的东西，又不是什么黑材料é，你给我放下！”直到เ今天，只要我闭上眼睛，彼时彼刻他们父子二人相互对视的惶恐眼神和狼狈表情，依然历历在目。至今，我还特意把这个劫后余生的台灯直摆放在卧室的床头柜上，作为那段荒诞岁月的物证。
196๔6๔年冬天的个深夜，我独自呆在抄家封门后留下的那间不足七八平米的小屋里。突然，有人轻轻地敲击窗户玻璃。来人是纪登奎叔叔的警卫员小唐。他领ๆ着我翻过墙头，坐上辆破吉普车到了纪叔叔躲藏的省国际旅行社。纪叔叔开门见山告诉我：“你爸爸让我转告你，不要参加任何群众组织。参加了马上退出。”其实，在那个时候，作为全省“头号走资本主ว义当权派”的孩子，还有哪个红卫兵组织敢收容我呢？
柯六六回忆柯庆施：爸爸的身影16๔
音乐课老师组织班里学过钢琴的同学，在音乐课上为全班同学演奏，我也算个ฐ。中ณ午回家吃过饭，我就忙着打开琴盖，练习下午要演奏的曲子。爸爸也不上楼去休息了，坐在餐桌前，听我照着琴谱车尔尼59๗9中的练习曲用心地弹奏。爸爸用心地聆听。曲终，爸爸站起身礼貌地对我说：“听不懂。”
陈知进女，195๓0年出生，1983年获解放军军医进修学院麻醉学硕士学位。现任解放军总医院麻醉科主任医师教授硕士生导师。出版专著数本，发表论文数十篇。
陈知进忆陈赓：父亲是坦荡的乐天派2
本来，1991้年2月下旬，医生发现父亲的心脏有些异常，建议他住院检查，但他执意要等“两会”结束后再去。三峡工程在父亲心中的分量是太重了，太重了。他牵挂着即将召开的全国人大对三峡工程进行的表决，牵挂着人民的期盼，毛主席的遗愿和周总理的嘱托由于病情进步加剧，3月9日父亲在医生反复敦促下住进了医院。
3月16日凌晨，住院后的第7天，父亲的病情由心肌梗塞恶化为心力衰竭，永远离开了我们。十几天之ใ后，全国人民代表大会通过了三峡工程的议案。父亲近40年的心愿终于实现了。亲爱的爸爸，您可以安息了。
根据父亲的遗愿，他的骨灰撒进了长江武汉关的江面，撒进了三峡水库大坝将奠基的中堡岛岸旁的江中ณ。
“不怕不怕，爸爸不怕”
令我难忘的还有198๖8年春。上海甲肝流行，来势凶猛，弄得人人自危，外省市对上海客人都采取了定的防范措施。春节过后，我到เ北京开会，住在宾馆里。宾馆的工作人员视上海来的人如瘟疫，见了就躲得远远的。在这种情况下，考虑到父亲是国家领导人，且年岁已๐高，为ฦ了对他的健康负责，会后不打算回家居住，只去看望下。当秘书将我的考虑向父亲报告以后，父亲立即叫秘书通知我：“开完会就回家。”到家后，我见到เ父亲双手合十说：“为了您的健康，我就不和你握手了。”父亲把我搂在怀里，边大声说：“不怕不怕，爸爸不怕。”在父亲温暖的怀抱里，这几天以来在大会上受到的歧视与冷遇所造成的心理压力扫而光。
2๐007年元月15日，是父亲的9๗0岁诞辰。父亲离开我们已๐经15๓个年头了。我们子孙后代将聚集到เ武汉——他的第二故乡进行祭奠，我们还要到三峡大坝去看望他，我们可以告慰他的是，全世界注目的世界第大坝已๐经建成，三峡的电已经输往了全国各地及上海。他定也看到了高峡出平湖的美景，听到了中ณ国人民胜利的欢笑声。
父亲生前表示，他不准备写回忆录和自传之类的东西。他认为他个人没有多少好写。他去世之ใ后，只要党组织给他个合格的共产党员的评价，他就心满意足了，至于他的生功过，留给历史和后人去评说。
父亲对于我们的爱好和志愿总是给予支持和鼓励，从来没有要求我们能ม够出人头地，只要求我们做个正派诚实的能够自食其力的劳动者。我们牢记他的教导，按照他为ฦ我们树立的榜样做人。我们深深地懂得：作为子孙后代，我们不仅是他生命的延续，我们血管里流动着他的血，我们还是他奋斗终身的理想和事业继承者。
爸爸，您定还记得母亲为你送行时作的诗篇：
为ฦ民服务六十年，竭尽心力作奉献。
遗骨长江归大海ร，子孙承志谱新篇。
我们以将此作为家训，代代地传下去。
亲爱的爸爸，我深深地爱着您，永远怀念着您。
云杉回忆乌兰夫：无大爱，何以言割舍1
无大爱，何以言割舍
——写在父亲乌兰夫百年诞辰之际
云杉
父辈简介：
乌兰夫蒙古族，1906年12月生，内蒙古土默特左旗人。19๗23年在北京蒙藏学校读书，投身进步学生运动。19๗25๓年9月转为中国共产党党员。不久被派往苏联莫斯科中ณ山大学学习。1้929๗年回国，任中ณ共西蒙工委组织委员书记。抗日战争爆发后，任蒙旗独立旅政治部代主任党委书记。193๑8年4月起任中共绥蒙工ื委委员。19๗41年9月至1943年4月任延安民族学院教育长。194๒2年入中共中ณ央党校学习。1943๑年起负责中共中央西北局统战部ຖ蒙古族工作。1945年7๕月起任绥蒙政府主席。抗日战争胜利ำ后，任中共中央晋绥分局委员，中共中央华北局委员，中共晋察冀中央局委员，内蒙古自治运动联合会执委会主席兼军政部部长，内蒙古人民自卫军司令员兼政治委员等职。19๗47年5๓月起任内蒙古自治区人民政府主席，中共内蒙古自治区工委书记。19๗48年1月至194๒9年春任内蒙古人民解放军司令员兼政治委员。中华人民共和国成立后，任政务院民族事务委员会副主任委员，内蒙古军区司令员兼政治委员。1949年10月至1966年8๖月任内蒙古自治区人民政府主席。19๗5๓4年3๑月至1้955年7月任中共中央内蒙古分局书记。19๗55年7月至1956年7๕月任中ณ共内蒙古自治区委书记。1956๔年7月至1้9๗66年8月任中共内蒙古自治区委第书记。19๗52年5月起任华北局副书记。1้960่年11月至1้96๔6年8月任中共中央华北局第二书记。19๗54年9月至“文化大革命”初期任国务院副总理兼国家民族事务委员会主任。1้956๔年9๗月起任中ณ共中央政治局候补委员。“文化大革命”中受迫害，被关押1979๗年3月得到平反。1975๓年1月当选为第四届全国人大常委会副委员长。197๕7年6月至1้982年3๑月兼任中ณ共中央统战部部长。1977年8月至1้985年9月任中共中央政治局委员。1้978๖年3月分别当选为第五届全国人大常委会副委员长政协第五届全国委员会副主席。19๗83年6๔月至1988๖年4月任中华人民共和国副主席。198๖8年4月当选为第七届全国人大常委会副委员长。19๗88年12月8日在北京逝世。19๗55年9๗月被授予上将军衔。中ณ共第七届中央候补委员，第八届十届十届十二届中央委员，第八届中ณ央政治局候补委员，第十届十二届中ณ央政治局委员。
作者简介：
云杉女，新华社ุ高级记者,毕业于上海复旦大学新闻系。在新华社瞭望周刊主ว要负责军事和国家安全方面的报道。发表过文学作品多篇，其中ณ骑白骏马的人和追我魂魄获过文学奖并改编为影视剧ຕ。
不久ื前，有关单位分别找到เ了我和我的二哥乌ไ可力，让我们回忆和父亲的亲情往事。有意思的是，我和我这位二哥年纪相差差不多20岁，成长的时代也完全不同，二哥是在战争年代，而我是在和平建设年代出生和长大的，但是我们对父亲的回忆有那么点相同的意思，就是在很关键的时期，父亲有些忽略我们的存在。
云杉回忆乌兰夫：无大爱，何以言割舍2
剧作家史航在评论追我魂魄的文章中发表感言说：无大爱，何以言割舍，无割舍，何以成烈士？我很喜欢他这句话，感伤而贴切。我借用这句话，纪念父亲，纪念那ว些在中国大地上生活过的真正的理想主义者。
46๔年后的祭奠
乌克力和新า华社记者有这样段对话。
记者：解放战争时期你见过父亲吗？
乌克力：如果说见到的话，只是个ฐ背影
记者：整个解放战争时期？
乌克力：整个解放战争时期。
记者：那时候你多大？
乌克力：十三四岁吧，那ว时候要打仗了，我在军政学院中学部当小兵，父亲来了，他是来检阅学生兵的，我们排成队，他从我们面前走过，就这样。
记者：他知道你在那里吗？
乌克力：他知道。
说实话，我直没有弄清楚，父亲究竟是个感情粗砺的人，还是个ฐ感情细腻丰富的人？
在我的记忆中，父亲似乎不是个感情细腻的人。所以，直到现在，看见那些父亲背着小孩子在公园里嬉戏，我常会驻足不前，心里会涌起莫名的失落。
在父亲去世的前年，父亲住院检查身体。他需要做，要经过条长长的走廊。那时他大病初愈，身体非常衰弱，但是他生不愿意给人添麻烦，不坐轮椅，非要自己走着过去。于是我扶着父亲，他走得吃力，紧紧抓着我的手。这是我生中唯有的次也是最后次与他携手而行。
我年纪很小的时候，有过场重病，几乎ๆ不治。那是三年困难时期，内蒙古和全国各地样，也面临着巨เ大的困难。父亲早出晚归，几乎看不见他的人影。
我的病也在急转直下，终于有天，医生对日夜守护我的母亲说：把首长叫回来吧！
母亲听了这句话，如五雷轰顶ะ。她立刻给我父亲打电å话，并且在电话里哭了。
父亲回来的时候已经很晚。母亲说，他只在病房里发了会儿呆，然后又走了。母亲后来解释说，他很忙。我同意这种解释。但是我由á此认为，他不如别人的父亲。有次我问他，你是不是不喜欢我？他愣，然后就笑了，说怎么会不喜欢你，就是抽不出时间啊！
流传甚广的父亲和内蒙古收养全国三千孤儿的故事，我是后来才有所知晓的，从时间上推断ษ，和我那ว场大病应该是同时期。
那时候，全国食品严重匮乏，南方许多地方的福利ำ院里，许多幼小的孩子濒临ภ死亡的威胁。康克清为ฦ此非常着急，她与我父亲商量，能不能从内蒙调集些奶粉。我父亲说可以，但是恐怕是杯水车薪，不能长期解决问题，于是他提议由草原人民领养这些孤儿。周总理当即拍板，于是从内蒙古调集了专列专护，迎接这些孤儿去内蒙古。大概ฐ在两三年的时间里，陆续有三千名孤儿来到内蒙，其中上海地就有千八百名。
当年的有关人员在回忆文章中说，父亲对于这些孩子的安排，每个细节都考虑到了，而这些医护和保育人员，包括地方แ旗县民政妇联的工ื作人员们，真正做到了殚精竭虑。草原人民用他们博大的胸ถ怀，养育了这些幼小的生命。
云杉回忆乌兰夫：无大爱，何以言割舍3
回忆文章说，父亲在各地检查工ื作的时候，都要到福利院看看这些孩子。对于他们被领ๆ养后的生活，更是备加关注。要求当地有关部门随访检查，有什么问题，要及时解决。同时刊â登的张照ั片，是父亲和这些孩子们的，他手拉了个ฐ，很开心的样子。
最近看了二哥乌克力的文章，看到เ了有关的这么段：内蒙古的奶粉厂送给我父亲几大盒奶粉。那时候奶粉是很稀缺的食物，乌克力看见奶粉，心里很馋，听到父亲要把这些奶粉转送到孤儿院，就插了句：能不能ม给我们留下点吃？父亲断然拒绝，说：不行，点也不能ม留！
后来的几年里，父亲直关心着这些孩子的成长和生活，有关部门要定期汇报孩子们的情况，要求他们“接个，活个ฐ，活个ฐ，壮个ฐ”。
这样的情况直延续到“文化大革命”开始。
80่年代起，这件事情逐渐为人知晓。田乃ี立女士是第位报道三千孤儿事件的工ื作人员。她曾经对我说过，唯遗憾的是没有和这些已经长大成|人的孩子交谈过，因为她担心会打扰他们平静幸福的生活。
我觉得她想的很对，这么多年过去了，他们已经有了新的家庭，疼爱他们的父母，他们不知道过去的那切，不是也很好吗？
2007年是我的父亲百年诞辰。我很意外地听说，10月19日，呼和浩特乌兰夫纪念馆里，突然迎来了百多名身穿彩色民族服装的中ณ年人，他们是三千孤儿的代表，从草原，或旗县，或他们现在生活的城市赶来的。
谁也不知道他们是怎样知道这切的，又是怎样互相联系到并且推举了自己的代表的。
他们默默走进乌兰夫纪念馆，在父亲的座像前献上了白色的哈达和他们的名册。
据说，那天他们哭得很厉害，因为事情已๐经过去了46年，父亲去世已经17年了。
父亲已๐经成为渐行渐远的背影。也许就是到了这个时候，那ว些经过沉淀的记忆才真正的明朗，父亲的轮廓才逐渐清晰。我们明白的似乎ๆ已经太晚了。
从某种意义上来说，我的父亲不是个称职的父亲，他不是那种为ฦ了家人和个人的利益而放弃原则的人。但我庆幸，世界ศ上有这样的父亲。
人民之子乌ไ兰夫
十多年前，我偶然看到澳大利亚报纸对我父亲的描述，很惊叹澳大利ำ亚新า闻界的灵敏，远隔万里重洋，仍有极准确的消息。但在他的身世方面，则认为乌兰夫和成吉思汗有着血缘上的关系。我的位亲戚，两年前与位法国人结婚，我听说这个有着拿破仑血缘的家族倾巢出动，来到เ内蒙古草原，愉快地祝贺“两个伟大姓氏的结合”。法国人自有他们的守旧天真和对姓氏的重视，不过确实可以看出这种误解流传之广。
其实，我的祖父母都是普通而忠厚的蒙古族农民，他们虽有定文化，但祖上并无达官显宦。父亲的名字“乌兰夫”蒙文原意是“红色之子”。他原名云泽，生于忧患，长于忧患，他的感情始终同人民息息相通。概括他的生，他可以说是人民之ใ子。
云杉回忆乌兰夫：无大爱，何以言割舍4