2006๔年度中国最佳科幻小说集选载作者：吴岩
我是谁第部分1
我是谁？当何夕生平第次想到这个ฐ问题的时候，事情已经很糟糕了。当时他坐在只乖巧的小圆凳上，并拢在膝上的双手随着膝头起颤抖。如果他仰起头来就能够见到七八张凶神恶煞ย的脸，他们都是保安人员。他们从头到尾就问何夕句话：你是谁？
“我当然是何夕，身份代码0่151้2๐37๕112๐07。”何夕从头到尾也只会说这句话。他不仅这样说，同时还把衣兜里所有的物品都翻了个底朝天，以此来证明自己的身份。里面有他的名片他所在公司发的员工证他的手绢，甚至于他的手纸，所有能找到เ的东西何夕都古脑แ地把它们掏了出来，满满当当地摆了桌子，仿佛是办杂物展览。
尽管何夕忙了半天才搜出这些东西，但是保安们连看都懒โ得看眼。其中个ฐ胖子摆摆手说：“别找啦，这些没用，我问你，你的‘号’哪儿去了？”
于是何夕立刻๑像个泄了气的皮球般瘫软下来。
是的，何夕的“号”丢了。不知道是什么เ原因，总之他把它丢了，现在想来他倒宁愿把自己弄丢。不过这实际上差ๆ不多，因为没有了“号”也就等于把自己弄丢了，甚至于比那还要糟糕。
何夕并不知道现在的身份验证制度是从什么时候开始启用的，只听说那是套叫做“谛听”的人类身份识别ี系统。总之ใ，打他记事起他就知道那ว个看不见也摸不着的“号”，说它是命根子点都不为过，因为它是个人在世界上唯可以用来证明自己้身份的东西。
从个ฐ孩子不小心降临到这个吵吵嚷嚷的世界上来的那刻起，他或她就面临着这个时代的难题，即要怎么证明自己就是自己。这并不是句有意绕口的话，因为这是个伟大的时代，技术的进步使人们已经可以近于随心所欲地创制出任何事物来。比方แ说在千百年来我们总是靠个人的容貌来辨认他，而后来我们又会通过查证个ฐ人的指纹来指认他，而在百年前的亚科技时代我们还常常通过声音分析或是测定等方法来确定某人的身份。问题在于这些方法在现今的时代里统统都失去了用场。容貌不消说可以通过手术变更，而只需戴上双定做的手套便能改变指纹，声音可以通过在喉部加装微型处理设备加以改变，而鉴定法在这个ฐ克隆术已经普及的时代也全面失效实际上对于同卵孪生子来说鉴定法早就是无用的。问题由此而来：在这种情况下，个人又该如何证明自己้是谁呢？谁能证明自己就是自己而不是别人，并且还得让别人相信这点？不过有句话说得好，伟大时代造就的问题也只能由伟大的时代来解决。几乎在人们提出这种担心的同时，新代人类身份识别系统启用了，这就是“号”，它其实是组对应着每个ฐ人的密码。
有个事实也许表明当初造物主将人类带到这个世界上来的时候就已经想到了这天，那就是人类的双螺旋链并不是全连续的，上面有大段无意义的空白碱基对，而这正好可以被用作“号”。大约在三十年前“谛听”系统开始实施，当时上自九十九下到刚会走的每个ฐ人都接受了次手术。其过程相当简单，即从每个人的体内取出少量造血干细胞，将每个ฐ人独有的识别ี码以加密的形式修补到这些细胞的链上的无意义段中，然后再将其送回人体内。由于干细胞具有造血机能，段时间之后大量具有这识别码的血细胞便布满了人体全身。剩下的事情就简单多了，比方说两ä人见面握手的动作就可以让双方体内与神经相联的超微型识别器获得足够多的信息，从而识别出对方แ的身份。政府每过三年就将密码及算法升级——据称这种频度其实是不必要的，这使得想要冒充他人身份的意图从理论上也成为ฦ不可能。
就拿何夕来说，他的名字是父母起的，但细想起来这个名字根本就没有用，谁都能ม够叫这个名字。这个世上叫何夕的人何止万千，就算加上些附带的描述性的词语也仍然是笔糊涂账。在何夕心中对自己的详细说明大致是以下的样子：位中国血统的有几分风度的男士。这能够说明什么问题呢？而0่15๓1237๕11207这个数字就不同了，它是全球唯的代码，在这个ฐ生活着几十亿人的星球上，这个数字只属于何夕个人。当然，别人也可以宣称自己้就是01้5123711207，但是身份识别器能够在秒内就戳穿他的谎言。说到เ底，所谓姓名之类只是人类原始的身份识别方式，何夕向认为ฦ它应该被淘汰，现在已经没有几个人留แ恋名字这种无用的玩意儿了。
我是谁第部分2๐
现在回想起来，何夕觉得切都发生得太突然。当时他抽空到常去的那家店里想加点餐。开始切都是好好的，刚推门这个动作已足以让门上的微型识别器辨认出何夕的身份热情的侍者便打招呼说“下午好何夕先生”，片刻之ใ后何夕便边享受他最喜欢的重度烘焙的炭烧咖啡，边看新闻了。整个过程中ณ何夕根本不用说句话，身份经识别，包括他的口味习惯，对器具的要求以及资信程度等信息都能够从全球个人数据库中获得，需要他做的事情只是舒舒服服地坐下来享受，所有的花费也自动记入了他的账户。电视里正播放对商维梓博士的专访，他是“谛听”系统的本地区节点负责人之。今年又轮到三年次的密码升级，每到这种时候电视里就会报道些相关新闻。不过已经没什么人会对此感兴趣了，因为几十年来大家对这件事情早已经见惯不惊，对商维梓的采访差ๆ不多只能算是种例行公事，充其量只是发布则消息罢了。何夕开始播打楚琴的手机，想商量下婚期的事。楚琴的手机号码是024927๕2๐10่29๗，这也正是楚琴的身份码。现在标准的做法是人们生活中用到的各种数字都和各人的身份码相同，比如说社会福利ำ号以及个人银行账户号码等等，又方便又省事。这听起来好像没什么，可你知道这意味着什么吗？正是到เ了这步每个人才终于成为了这个世界上独无二并且绝对不会混淆的个体！如果个人死了，他的身份码仍然属于他，以便让后世的人们能准确地提起他，避免以前那些小仲马大仲马之类的疑难。而就在何夕刚同楚琴说了几句话之后，那件事情发生了。先是电话突然断线，接着座椅右侧闪起了红灯，刺耳的警报声响了起来。
那位衣饰整洁态度可人的侍者立刻走了过来，他惊诧莫名地盯着何夕，就像是看到了世上最可怕的怪物。“你是谁？”他厉声问道。
何夕被座椅的尖叫声吓得跳了起来，而就在他的身体离开座椅的刹那警报声便停了下来。“我是谁？我当然是何夕。”他有些语无论次地对侍者说，“我每天都来，你认识我的。”
侍者满脸狐疑地握了下何夕的手，然后他就像是被火烧样缩了回去。“不，你不是何夕，你是个ฐ冒牌货。”侍者果断地朝总台挥挥手，“保安，请过来下。”
“我真的是何夕，身份号码01512๐3711207。”何夕脸色煞白地辩白道。他环视着四周，看到公司里位同事也在场。“老刘，”何夕像是捞着救命稻草般喊道，“你来告诉他们我是谁。”
老刘迟疑地走过来，怯生生地将手伸给何夕，就仿佛何夕不是共事了几年的知根知底的同事而是个陌生人。他接下来的反应同那ว位侍者模样：惊叫，缩手。
何夕这才觉得事情有点麻烦了，然而没等他想出办法，虎视眈眈的保安已经围拢来捉住了他。
二
我不能待在这儿。何夕暗暗想到เ。他环视着这间临时用来拘禁他的办公室。保安守在外面，他们已๐经报了警，再过会儿警察就会来。何夕想自己这次麻烦大了，天知道是怎么เ回事。警察对冒名者可是不会客气的，说不定还会受皮肉之苦。准是有人陷害自己้，如果不洗清冤枉的话搞不好会当屈死鬼的。何夕朝窗户看过去，窗户很大，人过去是没有问题的，但这是在二楼。何夕的目光停在了窗帘布上。
楚琴刚进汽车，条人影便冲过来挡在了前面。是何夕。
“你下来，我有事找你。”何夕使劲挥手。
“你干吗不上车来说。”楚琴有些奇怪地问，她记得半小时前何夕同她通电话时突然断ษ了线，这是从来没有过的情形。
何夕的表情有些古怪。“我不能上来，车座上的识别器会报警的。还有，你暂时别碰我。”
“你说什么เ？”楚琴如坠迷雾。她从车窗伸出手去，但何夕立即朝后退去。
“到底发生了什么เ事。”
“我不知道。”何夕的额头汗津津的，“就在我同你通电话的时候突然发生了奇怪的事情。”何夕咽了口唾沫，“总之我现在被认为是个冒牌货。”
我是谁第部分3๑
楚琴这才注意到何夕身上披着张奇怪的薄膜，连双手也包在里面，模样显得很滑稽。“别ี开玩笑了。”楚琴没好气地摇头，记忆中何夕常常都会玩些新花样，“我正准备回家去，起走吧。”
“我不是开玩笑。”何夕着急地说，“定是有人害我，毁了我的身份识别码。我现在回不了家了，碰什么都报警。”
楚琴有些发愣，她觉得何夕不像是在说笑。她迟疑地揭起薄膜，握住何夕的手。刹那间她的面色变得惨白，口里发出惊叫。“你是谁？”她尖声问道，手也闪电般地回缩，就像是碰到了条蛇。
何夕的脸色比楚琴更加苍白。“连你也这样问？你难道也不能ม确定我是谁吗？我们已经交住了两年多，而且还计划下个月四号就举行婚礼。”
“你怎么知道我的婚期？”楚琴稍稍镇定了些，“这是刚ธ刚才商量好的事。”
何夕只有苦笑。“不仅如此，还有很多事都是只有你和我才知道的。这还不能说明我就是何夕吗？不信你可以拿这些问题来验证我的话。”
楚琴紧ู张地转动着眼珠，“我来问你，我们计划到เ哪里去度蜜月？”
何夕想都不想便张口道：“复活节岛，这是我先提议的。”
楚琴轻轻地吁出口气。“可是怎么会出这种事。我同你握手时只感觉到เ片空白，我得不到你的身份号，也得不到密码确认。那种感觉——”楚琴神情变得古怪，“让人觉得害怕。这辈子我还从来没有碰到过这种事。”
“我也不知道是怎么回事。”何夕摇头，“不过我只想说点，我真的就是何夕，这点你该相信吧？”
楚琴还没有回答，车载收音机里的音乐播放突然中断ษ了，个急促的男中ณ音传了出来。“现在插播新闻：现有男子冒充联邦ะ公民01้51้23๑71้1้207，原始名何夕。此人长相与声音均酷似何夕本人，并且盗用了何夕的些证件。唯可供识别之处在于此人不具有何夕的身份密码。警方แ分析何夕本人可能已被此人藏匿。此人曾被抓获，但后又脱逃，现不知下落。请市民们小心防范。”
何夕绝望地看着楚琴变得恐惧的双眼，看着自己如何成为ฦ她眼里的陌生人。他纵身想拉开车门再作解释，但这个动作起了适得其反的效果——他只抓到了小车卷起的溜灰尘。“你听我说，”何夕边跑边嚷，“我真的就是何夕啊。”何夕身上的那层薄膜绊住了他的脚๐，他的身体平飞起来，然后重重地跌在了路上。
三
阵痒痒的感觉将何夕从短暂的黑暗中唤醒，那是股温热的气息。何夕睁开眼，映入视线的是双充满友好的又大又黑的眼睛。
“原来是你，贼胖。”何夕边搔搔隐隐作痛的头边撑起身。只肥滚滚的黑色小狗惬意地在他脚下撒着欢，这正是楚琴的宠物，看来是刚才从车里跑出来的。
“总算还有你能认得我，不枉我以前喂了你那么เ多骨头。”何夕喃喃说道，心里不知道是什么样的滋味。何夕俯下身，贼胖温顺地任由他抱起，并且很热烈地舔着他的大拇指。何夕有些凄凉地将脸偎到贼胖那ว浓密的毛丛上，滴泪水从他的眼角沁了出来。
“我是何夕，我就是何夕。”何夕突然神经质地朝着天空大吼几声，吓得贼胖个翻身从他怀里跳到了地上。这时有个ฐ大胆的想法从何夕的脑海ร里冒了出来，他想会不会真是有人打算冒充他，从而侵入了“谛听”系统作了破坏。说不定过几天就会有个ฐ同他长得模样的人冒出来，凭着篡改的身份密码而占有原本属于他的切。到时候那ว个人就会代替何夕在这个世界上存在，而真正的何夕却失去了切，成为ฦ只丧家犬到处流浪。这个突然冒出来的念头就如同只鬼手般攫住了何夕的心脏，令他有透不过气来的感觉。这个时候何夕突然想起了他慈爱的母亲，这样的情形下也许只有母亲还认得自己，但是她已经离开了人世。那ว是多久以前的事情了？五年，也许八年。当时他正在座陌生的城市里出差，突然收到เ信息称0013๑2819014去世了，何夕对着这个数字看了半天才想起这正是母亲的身份码，而他的泪水这才不受抑制地流了下来。母亲的归宿同其他人样都是电å子公墓，在那里她的编号仍然是00132190่14๒，只要输入这个号码，关于她的切资料便都重现在屏幕上，供人瞻仰。但何夕知道如果母亲有知对此定不会高兴，就如同她在世时并不喜欢那个加在她身上的号码样。她的这种观点并不奇怪，因为ฦ与何夕不同，母亲那代人是在人生过了小段后才有了那个号的。
我是谁第部分4
何夕至今还记得在他四岁时发生的件事情。那是个雨天的傍晚，何夕在幼儿园里等母亲。见到母亲笑容满面地朝自己走来时，他奔跑着朝母亲扑过去，带着满脸的委屈。但当他扑进母亲温暖的怀抱时，却突然觉得自己触摸到的只是块冰凉滑腻的石头，带着难以言说的空洞。他惊恐地抬头，却看到丝诡异的神色在母亲脸上掠过。几乎只在刹那间何夕幼小的心灵就明白了这是个阴谋，这不是他的母亲。后来的事实证明何夕是正确的，这只是个精于整容术的试图拐骗儿童的惯犯。这件事给何夕的印象是如此之深，以至于二十多年后的今天他只要回想起来就能ม感觉到那天的雨声，空气里那ว种潮湿的味道，以及那种可怕的让人脊ิ背发凉的空洞感。因此，何夕完全理解楚琴的反应，如果他是处在那样的位置上也只会那样做，因为那种反应来源于人生最真实可靠的经验。
可问题的关键在于何夕居然丢了号，这个ฐ号越是重要何夕现在的处境就越糟糕。何夕弯下腰重新抱起贼胖——它是这个世界上唯认得他的生灵了。何夕不知道自己下步该去哪儿，他现在甚至不能回自己的家，他根本就进不了门。
“我们去哪儿？”何夕望着贼胖说，他的语气里满是无奈。贼胖友好地看着何夕，目光里的信任如从前，湿热的小舌头伸伸的。
“要不我们去找你的主人。”何夕建议道。他立刻๑便被这个提议所鼓动，是的，他应该去找楚琴，她说不定会给他个解释的机会。再说他首要的任务便是取得楚琴的认可，相对来说这应该算是容易点的，毕竟他们相处过那么长的时间。不过，楚琴刚才的反应无法让何夕感到乐观，因为他知道这实际上是在向楚琴与生俱来的世界ศ观挑战。
我是谁第二部ຖ分1้
四
下午的太阳依然保持了相当的烈度。
何夕擦着汗，他的衣服已๐经湿透了。贼胖赖在他的怀里不肯下地，如果强行这样做的话它便委屈地呜咽着在地上蜷缩成团。也难怪，过去的小时它已经走了很长的路。何夕不敢坐车，幸好公路路面上没有装微型识别器当初这种无处不在的令他生活舒适的东西正是他现在最大的敌人，否则他连路都没法走。
何夕的目的地是楚琴的家。他其实也没把握定能在那里见到楚琴，但是他没有别的办法，他甚至无法预ไ先打个电话了解楚琴的行踪。现在的情况是他认得这个ฐ世界ศ但这个世界却压根就不认得他。句话，除了双手两只脚之外何夕此时没有任何可以仰仗的东西。
大约步行了个半小时之后何夕见到了楚琴，但何夕只能ม远远地从窗外望着她，因为她的旁边直跟着名大个子女警察。原来楚琴报了警，这个发现让何夕感到泄气——楚琴看来是真的将他当成了歹徒。
何夕苦恼地谋划ฐ着下步的行动。他在心里诅咒女警察突然内急或是突然犯病，总之最好是能离开阵子，但看来这种诅咒没有起半点作用。这时何夕突然想起了贼胖就在自己้怀里，这下他有主意了。何夕拿出纸笔飞快地写下几行字，然后将纸条塞在贼胖的耳朵里将它放下地。贼胖高兴地吠了声便窜了出去。
太阳已经落下去了，先期而至的黑暗正在逐渐笼罩这个世界ศ。何夕这才觉得置身黑暗居然会带给人种安全感，但他马上想到这正是古往今来的诸如盗贼之类的人的感受。现在何夕身臭汗，饥肠辘辘。但是他没有任何办法可以改变这种处境，他有生以来的全部ຖ人生经验都无法应付此时的状况。不远之外的街灯亮处，几家餐馆里飘来阵阵诱人的香味，这更加深了何夕的饥饿感。现金钞票早就淘汰了，所有的消费都依赖于个人信用度，而何夕现在的信用度就算还存在也肯定为零。何夕咽了口唾沫，强行将目光从那个方向收回来。这时浓浓的倦意逐渐袭上来，他的头慢慢地垂下去。
“何夕。是你吗？”
个声音将何夕从短寐中惊醒，他本能地朝声音的来处望过去。楚琴就站在离他三米开外的地方，怀里抱着贼胖。
“我知道你定来的。”何夕高兴地低呼，他撑起身，由于动作过快加上饥饿竟然两眼发黑险些栽倒在地，他连忙扶住墙壁稳住身体。
楚琴关切地看着何夕，脚挪动了下，但很快止住了，仍然站在三米开外。
何夕禁不住苦笑声。“看来你还是信不过我。”他瞟了眼楚琴的身后，“不过你总算没有带警察来，说明你也不是完全不相信我。”
楚琴怔怔地看着何夕，声音小而颤抖。“我是报了警，我实在不知道应该怎么เ办才好。你根本不知道当我碰到เ你的手时是种什么样的感觉。”
何夕哼了声。“感觉？我的手上有刺还是有毒？”
楚琴摇头。“不是那样的，比那更让人害怕。”她想了想，似乎在找个词来形容，“就像是摸到了团虚空，不知道那是什么เ。没有响应，没有任何可知的东西。我不知道为什么会这样。”
“你不会是在说在你面前我就像是个幽灵吧。”何夕有些嘲弄地说。
但是楚琴却立即僵住了，她的表情有些发呆。“幽灵。”她重复着这个ฐ词，“是的，就是这种感觉。”
何夕不相信地看着自己的双手。它们很红润，肌肤也挺柔滑，而且也很温暖。但是现在有人却说它们摸上去就像是幽灵的双手，而且说这话的人正是自己的未婚妻。
五
“这不是真的。”何夕痛苦地叹口气，“我真的是何夕，我不知道出了什么事，但是的的确确是你认识的那个ฐ何夕。我记得我们之间发生的每件事，你可以考问我，我能ม证明给你看。”
“本来我也是这么想。”楚琴说，“我对警察说过你似乎对些我与何夕之间的秘密知道得很清楚，但是他们说这可能都是你逼何夕告诉你的。不过对于他们的话我也没有全信，不然我也不会来见你了。你应该多想想我的感受，就好比个ฐ长相完全不样的女人突然对你说她就是我，就算她能够说出些你我之间的秘密，可你是不是就能够相信这是真的？”
电子书分享平台
我是谁第二部分2
何夕沉默了几秒钟็后点点头。这时，贼胖急切地从楚琴的怀中挣脱下地，蹦跳着跑到何夕跟前热切地吠着，孜孜不倦地朝何夕的膝头上扑扑地蹿动。何夕抱起贼胖，听任它湿漉漉的舌头舔着自己的手背。“只有它认得我。”何夕自嘲地笑了笑说，“幸好上帝没有让狗学会数学。”
楚琴轻轻拢了拢长发，俏丽ษ的脸庞显得镇定了许多。她看着贼胖在何夕身上嗅来嗅去，这幅曾经熟ງ悉的场面让她觉得心里踏实了不少。这时她才想起自己直都忘了件事。她拿出个ฐ纸袋，阵诱人的食物香味散发出来。“我给你带来的，吃吧。”她柔声道。
何夕把接过，动作之粗鲁就像是抢劫。何夕整个头都埋进了纸袋里，大口大口地咀嚼吞咽着，喉结上下就像是开足了马力的机器，而那种呼哧呼哧的不雅的声音则ท是很足以让贼胖也生出些优越感来的。