样，我们三个ฐ人，拂晓时候，就在银绿色的露湿的野地上走着。我们的左边，在奥卡
河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和教堂
的金黄|色的圆屋顶ะ上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡
河上吹来，金黄|色的毛莨被露水压低着脑แ袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，五颜六
色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称做“小夜美人”的石竹花开放出红红的星形花朵
森林象yi队黑幢幢的军队，向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀，象大鸟，白桦树象小姑
娘，沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙
地摇晃着狐狸似的脑袋。
外祖父披着外祖母的短褂子，戴yi顶ะ没有遮阳的旧帽，眯缝着眼，莫名其妙地笑着，小
心地移动着瘦腿，好象行窃似的。外祖母穿着蓝上褂，黑裙子，头上蒙着白头巾，象在地上
滚着yi般地走，很难跟上她。
离森林越近，外祖父的兴致越高；他用鼻子从容不迫地呼吸着，不时发出感叹声；他先
是断ษ断续续cນ模模糊糊地说，后来，他象是陶醉了，说得快活而又动听：
“森林是上帝的花园，它不是谁种植起来的，是上帝的风，上帝ຓ的呼吸把它吹大的
年轻的时候我当船夫，到过日古利唉，列ต克谢，我经历过的事，你是见不到的了！奥卡
河上的大森林，从卡西莫夫yi直延伸到เ穆罗姆，另yi头越过伏尔加河yi直延到เ乌拉尔，大极
了，真是无边无际”
外祖母斜眼瞟了他yi下，又向我眨巴๒着眼睛。他被道上的小墩儿绊得踉跄着，嘴里还是
在若断若续地叨念着。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。
“我们撑yi条运油的大帆船，从萨拉托夫开到马卡里去赶集，管事的叫基里洛，是普列
赫人；船工ื长是卡西莫夫的鞑靼人，好象叫阿萨夫船开到日古利，上游的风迎面吹来，
气力使尽了，我们就下了锚，晃动起来了。我们上岸烧饭吃。那时候正是五月，伏尔加河象
大海yi样。河里的波浪ฐ象千万只白天鹅成群地向里海飘去。日古利的绿色的春山，伸入云
天。空中白云流荡，太阳光象敷金似的洒在地上。我们yi面休息着，yi面欣赏风景。河上吹
着北风，很冷，岸上却又暖又香！到了傍晚时候，我们那ว个基里洛这个人很厉害，已经上
了年纪站起来，脱掉帽子，说道：‘嗨，小伙子们，我不再当你们的头儿了，也不当你们
的仆人啦。你们各自听便吧，我要到森林里去了！’我们大伙吃了yi惊，不知是怎么回事。
没有人对老板负责了，那怎么办？——人无头不能ม行呀，虽然这儿是伏尔加河，在单线道上
也可以迷路的。这群人都是没有理智的牲口，可怜他们做什么？我们都骇怕了。可他已打定
主意，说：‘我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人了，我到森林里去！’我们要揍他，
把他捆起来；有的人却犹豫不决，喊着‘慢来！’船工ื长鞑靼人也同样大声嚷道：‘我也
走！’这可糟了。这个鞑靼人跑过两趟船，老板都没有给工钱，现在第三趟又赶了yi大半—
—赶完这yi趟，就可以拿很多的钱！大家yi直嚷嚷到晚上，这晚上，就有七个人离开了我
们，留下的不知是十六个ฐ还是十四个。这就是森林闹的呀！”
“他们落草当强盗去了吗？”
“也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事”
外祖母画了yi个十字：
“至圣圣母啊！人们，都是可怜的。”
“谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到เ哪里去”
我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中ณ潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，象普列赫
人基里洛那样逃进森林里yi辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打
架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及yi切使人压抑的痛苦和委
屈，都可以忘得干干净净。走到เ了干燥的地方，外祖母说：
“得吃yi点东西了，坐下来吧！”
她那树皮编的篮子里，有黑面包c青葱c黄瓜c盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思
地望着这些东西，眨巴着眼“哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来”
“够大伙吃的”
我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂ฦ的气味。微风从野地拂
拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃c药慧草c车前
草的治疗的特性，蕨薇c黏性的狭叶柳叶菜，还有yi种叫鼬獨的满是尘埃的草的神效。
外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在yi起，我却跟在外祖母背后，悄悄躲进密林
里去了。她在粗壮的树行中慢慢地走着，象潜水yi样，老是把腰弯向散满针叶的地上；yi边
走，yi边自言自语地说：
“又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷人方便。蘑菇是穷人的美味
呀！”
我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰她跟上帝c青草c小蛙儿谈
话。
可是她发现我了。
“你打外公那ว儿逃来啦？”
说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好象披着yi件华丽的绣花衣。她说：
有yi次，上帝ຓ对人类发怒，用洪水淹没大地，淹死了所有的生物。
“慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳说：把整个大地都晒干吧，为
了这个ฐ，万人都要赞美您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上帝
瞧见地上重新长满了草木c走兽c人类——yi切有生命的东西，便问是谁违反我的意旨，干
出这样的事？于是，圣母便向上帝ຓ忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已๐经很痛心。因
此，他便对她说：啊，你做得很好！”
我很爱这个ฐ故事，但很奇怪，就很郑重地问：
“难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？”
这yi下，外祖母可吃惊了：
“这话谁告诉你的？”
“学校里，书上写着的”
这样，她放心了，便劝我道：
“你把那些书上的话丢â开，忘掉它们！书上全是胡说。”
她悄悄地c快乐地笑起来。
“都是瞎编，糊涂虫！有上帝ຓ，他却没有妈妈！那么，他是谁生的呢？”
“我不知道。”
“这倒好！学到了yi个‘不知道’！”
“神父说，圣母是亚基姆和安娜生的。”
“那ว么，她叫马利ำ亚·亚基莫芙娜吗？”
外祖母生气了——她站在我对面，严厉地注视着我的眼睛：