章太炎被袁世凯软禁在龙泉寺，陆建章负责执行。陆说袁曾手示八条保护太炎，如饮食起居，用款多少不计；说经讲学文字，不禁传抄；毁物骂人听之，物毁再购；早晚派人巡视，恐生意外，等等。陆对人说：“太炎先生是今之ใ郑康成。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之；否则ท并黄巾之ใ不如了。”
韩复榘曾视察青岛大学，由青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说：“主席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐。”出人意料的是韩主席没有什么指示，他只“嘿嘿”了两声之后慢条斯ั理地说，“我没有什么话说，各位老师都教得很好，很好，很好。”
冯至听鲁迅讲课，感到鲁迅对历史人物的评价跟传统的说法很不同。如谈到秦始皇，鲁迅说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝的皇帝多半是歌功颂โ德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另个朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”谈到曹操时，他说：“曹操被三国演义糟蹋得不成样子。且不说他在政治改革方แ面有不少的建树，就是他的为人，也不是小说和戏曲中歪曲的那样。像祢衡那ว样狂妄的人，我若是曹操，早就把他杀掉了。”
孙中山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候漂来俄国这根稻草，因为要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”
徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，徐之友好，多贻书劝阻，其师梁任公亦以千言书致徐，力劝其悬崖勒马，免为世诟。书中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐意坚决，复书亦说：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中求之，得之我幸，不得我命，如此而耳！”
1930年初夏，冼星海在巴黎打工。天傍晚，老板开恩准他提前下班，冼星海ร就直奔马德里大街的巴黎音乐院。他常常在音乐院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴。这天，冼照例在大门盘桓时，忽然看见个中国青年从里面走出来，冼星海不顾切走上前，不管对方听不听，就做了番๘自我陈述。此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早有耳闻，但没想到冼星海如此穷困潦倒。马答应引冼星海见他的导师奥别多菲尔，冼星海自此如愿以偿音乐่梦。
革命方法
种族革命政治革命
辛丑条约签订后，慈禧发布“罪已诏”，诏中对列ต强的“宽大”处理表示感激：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又说：“量中华之物力，结与国之欢心。”
慈禧七十大寿前年的科举考试主持官员名字：明年吉庆，寿景能成
1920年，在上海ร国民党总部工作的孙铁人在大晚报上读到เ他昔日的学生聂绀弩的诗作，大为惊异，马上致信报社总编好友胡石庵：此生颇有文才，但尚需开拓视野，这样才不致埋没乡间。他邀请聂绀弩去上海，聂由此走进了革命和文化的队伍。
沈从文18岁时到北京来谋生，他住在会馆的小亭子间里写小说。冬天到了，凉快透顶，下大雪时，没有炉子，身上只两件夹衣，他就用旧ງ棉絮裹住双腿，双手发肿流着鼻血地写小说。郁达夫去敲门：“哎呀你就是沈从文你原来这么小我是郁达夫，我看过你的文章，好好地写下去我还会再来看你”郁๗看吃饭时间到了，邀请沈从文去附近吃了顿饭，内有葱炒羊肉片，结账时，共约元七角多。饭后两人回到小亭子里谈了会儿，名作家告辞，留下他的条浅灰色羊毛围巾和吃饭后找回的三元二角多零钱。沈从文伏在桌子上哭了起来。
1924๒年，梁漱溟离开北大，有人问他原因，他说：“因为觉得当时的教育不对，先生对学生毫不关心。”他认为，先生应与青年人为友。所谓友，指的是帮着他们走路；所谓走路，指的是让包括技能知识在内的个ฐ人全部的生活往前走。“教育应当是着眼个ฐ人的全部ຖ生活，而领着他走人生大路，于身体的活泼心理的朴实为至要。”
蒋百里曾带两个孩子到德国，个乡下老太太对他说：“儿女求学固属重要，但比这个ฐ更重要的是教给他们重视合群生活。青年人最忌产生忧郁或孤独的情绪，学习求好了，身子却弄虚了，精神也被消磨殆尽。这种有学问的人，对国家和社会有何用处？因此之故，除求学外，父母还须注意儿女们的周围环境，让她们跟多数人在起，多过点滑冰游泳打球的野外生活。”蒋回头提醒孩子：“这位老太太的话，就是课堂外极可宝贵的学问。”
就是落铁ກ，也得去
顾颉刚ธ出生在个书香门第，母亲对他要求甚严。次天降大雨，顾想借故逃学，对母亲说：“今天雨太大了！”母亲说：“你不想去了吧？就是落铁，也得去！”
钱穆幼年时聪明，家中来客，客人多出题考之，其父唯唯不答辞。晚，客人带他出去炫示ิ，其父亦不禁止。第二天，父子过桥，其父问：“识桥字否？”钱点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为ฦ旁，识否？”答曰：“识，乃骄字。”父又问：“骄字何义，知否？”钱又点首曰：“知。”其父就此挽着钱手臂，轻声问道：“汝昨夜有近此骄字否？”钱穆闻言如震雷，俯首默不语。
华罗庚从16岁开始自修，五年后，他动手写数学论文投稿，当他的苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由á在上海的科学杂志刊登出来后，惊动了清华大学的熊庆来教授。熊庆来看完这篇文章，问周围同事：“这个华罗庚是哪国留学生？”恰好有江苏籍的教员在旁，忽然想起了他的弟弟有个小同乡名叫华罗庚，便道：“这个华罗庚哪里教过什么大学，他只念过初中，听说在金坛中学当事务员。”熊庆来惊奇不已，迅即作出决定：“这个年轻人应该请他到清华来！”
王静安遗体入敛之ใ时，清华师生去给王遗体三鞠躬以敬礼。陈寅恪与众不同，他身着袍子马褂，跪在地下叩头，并三叩头。陈行孔孟之道，非此端，他在国学研究院时，其学生到上海陈家去谒见其父散原老人，散原老人与帮学生谈话，均坐，独陈先生站在旁，并坚持到谈话完毕。
蒋梦麟小时曾作文让日文教师中ณ川指教，里面提到“中ณ日同文同种”的话，但他的日文老师笔下绝不留แ情，中川随笔批道：“不对，不对，中日两ä国并非同种，你的国将被列ต强瓜分，可怜，可怜！”当天晚上，小蒋梦麟为国家的前途流泪。
顾ุ维钧虽以外交干才称，却非常看重中文。他曾要求秘书杨玉清每天从古文中选点材料抄给他，他夜晚回家去读。他对杨玉清说：“个中国人，当然应该把中ณ文学好。个人不能ม说年纪大了就不求进步。我应该学中文。你这样做，是帮我的忙。”
章乃器年轻时寻找人生出路，当他从本薄薄的经济学教材绪论里读到“通商大埠，常位于大江大河下游”时，立马为之ใ倾倒，赞叹其为“切古书里找不到的知识”，从此与经济学结下不解之ใ缘。
邓宝珊幼年丧父，因家境贫寒只读了几天私塾就失学了。1้5岁当兵至新疆ຆ伊犁后，十分思念家中老母，可是他识字太少，连封报平安的家信也不会写。他打听到เ驻地附近有位能断文识字的老先生，就去投师求教。到了老先生家，邓ฑ宝珊恭恭敬敬地说明来意，但这位老先生哼哼叽叽了老半天，态度暧昧，始终没说个“行”字。老先生家里，除了他的老伴外，别无他人。邓宝珊见先生家水缸已空，二话没说，抓起扁担，就去挑水，水缸担满了，便悄声离去。从这天起，邓宝珊天天来挑水，却不提投师的事。这样连挑了十几天水，老先生被感动了，找出本秋水轩尺牍，说：“来吧，就学这个，认会篇背篇！”过了半个ฐ多月，在老先生的指点下，邓ฑ宝珊熟识和背会了书中15篇文章后，就自己动手给家里写出了第封信。
自由平等的国家不是奴才建造的
胡适曾对青年朋友们说：“现在有人对你们说：”牺牲你们个ฐ人的自由，去求国家的自由！‘我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由á！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是群奴才建造得起来的！’”
王世杰李四光等人与蔡ກ元培谋创在原武昌高等师范学校的基础上筹设武汉大学。李四光为武大选中偏僻荒凉的罗家山后取闻多建议改为今名“珞珈山”和狮子山带为校址，王世杰受任为武汉大学校长，他对国民政府宣称：“要我当校长，就不是个ฐ维持武大现状的校长。武大不办则ท已，要办就应该是个新的国内流水准的大学。武汉位居九省通衢，如同芝加哥之ใ于美国，武大应与此重要地位相称。”王后来很看重自己对武大的拓荒之ใ功，曾希望在自己的墓碑上刻๑武汉大学校长衔。
1931年，中学生杂志社向鲁迅提出个问题：“假如先生面前站着个ฐ中学生，”“先生将对他讲怎样的话，作努力的方针？”鲁迅回答道：“请先生也许我回问你句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说‘不’，那么我知道定也不会怪我不作声的。假如先生竟以‘面前站着个中学生’之名，定要逼我说点，那么，我说：第步要努力争取言论的自由。”
阿炳为小道士时，师父教其吹箫吹笛拉胡琴弹琵琶学昆剧京戏，待其极厚。次中秋之夜，师父带阿炳到二泉茶室喝茶，师徒两人驻足二泉池畔，但见中秋之月浮漾泉池中，师父谛视良久，自言自语：“二泉啊二泉，我何时才能替你谱首曲呢？”他告诉阿炳，惠山二泉从很远很远的古代传来，可以从中听到来自古代的声音，有“关关雎鸠”之声，有“呦呦鹿鸣”之声
193๑6年6月14日，章太炎病逝。临终写道：“若有异族入主中ณ夏，世世子孙毋食其官禄。”遗嘱止此二语，语不及私。
1937年在长沙临ภ时大学时，蒋梦麟张伯苓梅贻琦三位校长巡视学生宿舍，看见房屋破败，蒋校长认为不宜居住；张校长却认为学生应该接受锻炼，有这样的宿舍也该满意了。于是蒋说：“倘若是我的孩子，我就不要他住在宿舍里！”张却针锋相对地表示ิ：“倘若是我的孩子，我定要他住在这宿舍里！”梅没有表态。
晏阳初常说：“三”影响了我生，就是孔子基督r和苦力。比较具体的说，是：来自远古的儒家民本思想，来自近世的传教士的榜样和来自四海的民间疾苦和智能。
黄炎培对黄万里教育甚严å，要点凡三：“，必须尊重农民。黄炎培多次教育下属说，我国自有历史以来，劳动的农民从来没有对不起他们的统治阶级。二，为人必须喷出热血地爱人！爱乃是道德的根基，所谓真善美实皆包含在爱中ณ。三，戒骄傲。戒骄必须从内心出发，仅在形态上不虚伪犹不足道也。”
1943年，徐复观初次拜见熊十力，请教熊氏应该读什么เ书。熊氏教他读王夫之的读通鉴论。徐说那书早年已经读过了。熊十力不高兴地说，你并没有读懂，应该再读。过了些时候，徐复观再去看熊十力，说读通鉴论已经读完了。熊问，有什么心得？于是徐便接二连三地说出许多他不太满意的地方。熊十力未听完便怨声斥ม骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方แ，也有坏的地方。你为什么不先看出他的好的地方แ，却专门去挑坏的；这样读书，就是读了百部千部，你会受到เ书的什么益处？读书是要先看出他的好处，再批评他的坏处，这才像吃东西样，经过消化而摄取了营养。比如读通鉴论，某段该是多么เ有意义；又如某段，理解是如何深刻；你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”
林海峰初履日本，吴清源在教棋之ใ前先告诫他：“追二兔不得兔。”
陈寅恪做学问用功极苦，以致眼睛受损，不得不住院治疗，而有师生昼夜轮流守护。陈后来对梅贻琦校长说：“想不到师道尊严，今日尚存于教会学校之中。”几十年后，梅认为ฦ：“办了几十年教育，陈先生这句话，对我是最高奖赏。”
命运第二十二
“自改革”的命运
第个提倡“自改革”的是龚自珍。他的名言：“灭人之国，必先去其史；隳人之枋败人之ใ纲纪，必先去其史；绝人之材湮塞人之教，必先去其史。”广义的史，也就是国学——自己้民族所传承积累的文史哲学。两ä百年从“自改革”出发奋力走向西方的漫长道路上，龚自珍大约不曾预见这个历史的悖论：“去其史”者最积极的，竟是中ณ国人自己。
魏源编海国图志，认为攻西方侵略๓者的策略是：“调夷之ใ仇国以攻夷，师夷之长技以制ๆ夷。”“未款之ใ前，宜以夷攻夷；既款之ใ后，则宜师夷之长技以制夷。”当其时，无人采用其思想，书传入日本后倒发挥了作用，日本学者为此感慨：“呜呼！忠智之士，忧国著书，不为其君用，反为他邦ะ。吾不独为默深悲，抑且为清主悲也夫！”
左宗棠年愈四十而功名无望，每自嗟叹，说：“除非梦卜复求，此生殆无幸矣。”
袁世凯做官极重下情，他说：“做个长官，最要紧ู的是洞悉下情，只有这样，才能举措适当。如果受着下边的蒙蔽，那就成了个瞎子，哪有不做错事的？”其所作所为因此得海内外赞赏，交口称其为“应变良才”。可悲的是，袁最终没逃脱受蒙蔽的宿命。
昔日东京笔战，梁启超被围剿甚烈，其中以汪精卫攻击最力，梁任公自称多泪多辩之人。不料若干年后，汪精卫亦被围剿，汪此时深有体味，亦自言为ฦ“多泪多辩之人”。
19๗11年10่月1้0日，武昌起义爆发。当晚，黎元洪亲手处决了两名准备参加起义แ的士兵，并威胁部属说：“谁敢造反，如此下场。”第二天，革命党人攻占武昌，急需组建军政府，要推出位权威人物来控制局面，发号施令，就想到了黎元洪。黎拒绝说：“谁同你们造反？”他逃往黄土坡参谋家中躲藏，当义军把他找出来时，他仍忿忿地说：“这不是胡闹吗？谁同你们胡闹呢？事先既未与闻，事后又不通知，这不是儿戏，北洋兵到，将如之何？”他被拥到谘议局楼上，推为都督，仍拒绝在安民布告上签字，连喊：“莫害我，莫害我！”革命党人李翎东用枪逼着他的脑แ袋，黎仍不肯。直到เ三天后见革命大势已๐成才表示接受。后人称他是“枪口下逼出来的都督。”
1้915年8月，袁世凯亲信杨度纠合孙毓筠严复刘师培李燮和胡瑛组织“筹安会”，鼓吹恢复帝制，被人称为ฦ“筹安会六君子”。袁世凯称帝后，全国反对，各省相继独立，最后，连袁世凯的忠实心腹陕西督军陈树藩，四川督军陈宦，湖南督军汤芗铭，迫于压力，也先后宣布独立。时人戏称“起病六君子，送命二陈汤”。
顾维钧12岁时，跟上海道尹袁观澜之子袁履登为同学。袁幕府中ณ张衡山会看相，他说，这两个孩子皆非等闲之辈：惟履登不正，将来恐难有善终后沦为汉；维钧则ท帆风顺，富贵双全。张为此把女儿许配给了顾维钧๕，是为顾第次婚姻。
顾维钧第二次婚姻在1919๗年告段落，很快，顾在伦敦的社交场合结识了“糖王”黄奕柱的爱女黄蕙兰。据说顾曾找过个有名的星卜家，出了个金镑的酬劳，为他占卦这门亲事。卦占结果，佳偶天成，大吉大利ำ，顾意始决。两人在伦敦结婚，时人称“镑缘”。
陈诚在黄埔军校任特别官佐。有次，陈诚晚间访友，待到归来，已近天明，但他毫无睡意，乃索ิ性挑灯夜读孙中山的三民主义。恰逢蒋介石查夜，见有人如此勤奋攻读，通宵达旦，便走向身边，问其姓名职务，陈诚毕恭毕敬作答，蒋大加赞赏：“我黄埔军校中，人皆如此，何等妙哉！”自此，陈诚深为蒋青睐。
1925年，由于郑振铎的介绍，李金发加入了文学研究会，入会号为“149๗”。入会后，他常参加文学研究会的聚会，因此能见到那时的“文坛巨子”：沈雁冰傅东华叶绍钧夏丐尊赵景深等人。近距离的接触，使李金发觉得，这些当时中国文坛上声名赫赫的人物，“其实都是亭子间绞脑汁的可怜寒士，若能在中学做国文教员，或与书局有关系，做位编辑，便沾沾自喜，终身有托。文人无出路就是如此情形。”李金发因此与文艺若即若离，最终走上弃文从政从商的道路。
192๐8年初，蒋介石因为北伐军快进入山东省，特向中山大学要山东人随军入鲁。戴传贤就推荐何思源，写信给蒋，由á何带去。戴在信中ณ说，近几年他的新交中ณ，何是他最好的朋友，也是最有希望的朋友。又说何精通几国的语言文字，已经出版了好几种著作。最奇怪的是，戴说，何是个最孝道的人。蒋看完信后，对何大加辞色。
悲哀的继承者
郁达夫在外是懦弱的受难者，在内是凶恶的暴君，他每在外受到侮辱，回家必向孙荃发泄，百般挑剔，辱骂孙荃是在家“坐食”的“行尸”。“你究竟是为了什么目的生存在这个世上的呀？”随后又责怪自己，抚慰孙荃，详细解释发怒的原因，孙荃听了反替他抱不平，为他痛哭，直到两ä人相抱而泣，这就是郁达夫说的“悲剧的出生”。其未足月的龙儿出生了，他称龙儿是两ä人“悲哀的继承者，看就觉得是个ฐ神经质的薄命的相儿”。称其出生“多此举”。龙儿果然早夭。
丽尼婚后，妻子不巧怀孕，因家穷，无钱生养，走投无路之下只好买了大包奎宁，想要打胎。没想到妻子吃了奎宁后，腹痛如绞，丽尼吓得不知所措。妻子说：“快拿笔来，我写遗嘱，不是你毒死我的！”幸好位长辈到เ来，才赶紧把病人送医院抢救。
193๑2年鄂豫皖根据地反四次“围剿”时，徐向前在七里坪带打仗，战局异常紧张，无法回家看望妻子，只是让警卫员把袜子拿给她补补，好行军作战。警卫员回来悄悄地对他说：“程训宣被抓走了，人家说她是改组派。”她的命运如何，徐向前不得而知，也不便过问，还是打他的仗。部ຖ队撤离鄂豫皖根据地后，徐向前直打听妻子的消息，没有人知道，也没有人告诉他。193๑7年到延安，徐才听说她和王树声的妹妹等批人都被杀害了。徐向前问周纯全：“为什么เ要把我老婆抓去杀了，她有什么罪过？”周说：“没有什么罪过，抓她就是为了搞你的材料嘛。”
王世镗少年时即喜欢临摹龙门石刻，谓“有古拙博大之风”，后由á文字学研究入手，日耽翰墨，3๑0年不倦。于右任偶然间得遇其书，惊问此人尚在否？得知王在汉中困居，以鬻字糊口，大为骇诧，以为如此奇才，埋没穷乡僻壤，实国人之羞。于设法将王老先生请到南京，相见恨晚，尽出其所藏古今碑帖遗简影本以飨王世镗，并广为称誉，予王以监察院参事名义，专事书法。
鲁迅加入左ุ联，与周扬等人关系不睦，深恶痛绝，以至在见到阔别两年多的冯雪峰时，未及寒喧，劈面就说：“这两年我给他们摆布得可以！”
在战时，道德是放了假的
抗日战争时期，曹聚仁曾做过战地记者。有次，他因追赶队伍，途径皖南小镇深渡。当时，小镇没有旅๓馆，只有饭铺。曹聚仁想找个房间，店伙说楼ä上有个房间，不过，要和别的房客伙住，因住房紧张，曹聚仁只能将就。“哪知房中有两张床，右边那张床，住着中年妇女，带着位十六岁少女。到เ了半夜，那ว妇人定要她女儿睡到我的床上。那少女声不响，真的睡到我的身边来了。也就胡里胡涂成其好事了。后来，我才知道他们欠了饭店六块大洋，身边又没文钱，只好听店伙的安排，走这么条路了。第二天早晨，我便替她俩付了房钱，叫了辆独轮车，送她俩上路，还送了十块钱。她俩就那ว么谢了又谢，把我看作是恩人似的。”曹晚年回忆此事时说，“希望读者不必用道学家的尺度来衡量这类的课题；在战时，道德是放了假的。临ภ别时，那妇人暗中塞给我方แ手帕。我偷偷地看了，原来是腥红血迹的白手帕，我当然明白是什么了。在战时，如雷马克西线无战事中所写的，位手拿两只面包凫水过河去的德军，彼岸的法国少女便投向他的怀中ณ来了。所以，吃饱了饭的道学家，在边上说说风凉话，实在太可笑了呢！”
周作人懂日本文化，曾有日本人到北大讲中日文化合作，周跟日本人说：“谈到เ中日文化合作，我没有看见日本人的文化，我倒看见他们的武化，你们都是带着枪炮来的，那里有文化，只有武化。”抗战的时候，周留在北平，蒋梦麟示意他说，你不要走，你跟日本人关系比较深，不走，可以保存这个学校的些图书和设备。周果然没有走，后来因汉罪被关押在南京。蒋常派人去看他，并常送给他些需用的东西和钱。有次，周作人托朋友带信，说法庭要蒋的证据。他对法庭说，他留在北平并不是想做汉，是校长托他在那里照顾学校的。法庭问蒋有没有这件事？蒋回信证明确有其事。
1้948年初ม，台大中ณ文系主任许寿裳被暗杀后，魏建功李霁野李何林先后辞职返回大陆。台静农独留了下来，他说：“实在是因为家眷太多，北方天气冷，光是人件过冬的棉衣就开销不起，台湾天气暖和，这项开销就省下来了。”
“九八”事件后，中国有了亡国的危险。在多事之ใ秋，以生存为第目标的阎锡山，周旋在日本中ณ共和国民政府三方แ之间。他说：“在三颗鸡蛋上跳舞，踩破哪颗都不行。”不愿离开经营多年的山西，几乎成了他的原则ท。到国共大打出手，1949年太原破城前，美国人陈纳德传话愿接阎锡山脱险，阎说：“不死太原，等于形骸，有何用处！”阎锡山最终丢弃了太原这命根子，但如他说：“东山的土地爷到西山就不灵了。”
云南起义前夕，卢汉派杨文清去游说张群：“起义是云南人民的强烈愿望，我们是顺应民意弃暗投明而起义的，希望张先生和我们致行动。”张群答说：“你们的起义แ行动我是很同情的。我也知道这是大势所趋，民心所向，国民党的确是无法挽回了。蒋先生过去所作所为，连我也有不满意的地方。但我生都是个国民党员，我和蒋先生的私人关系你们也是知道的，我不能ม和你们致行动。如果你们要把我当作俘虏看待，交给共产党，我想他们也不会对我怎么样的。要是你们让我走，我很感激，我今后也不再做什么事，到海ร外做个ฐ寓公算了。”
你还有十五年大运