弘法师当年执意出家，出家后竟后悔了，因为ฦ发现佛门原非净土，故想还俗。马浮ด等朋友劝他说：“原先不赞成你出家，既ຂ已๐跨出了此步，就不要回头了。”弘听劝，打消还俗的念头，终成代高僧。
徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，徐之ใ友好，多贻书劝阻，其师梁任公亦以千言书致徐，力劝其悬崖勒马，免为世诟。书中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐意坚决，复书亦说：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海ร中求之，得之ใ我幸，不得我命，如此而耳！”
与其生受辱，不如死得荣
革命方แ法
量中华之物力，结与国之欢心
辛丑条约签订后，慈禧发布“罪已诏”，诏中对列ต强的“宽大”处理表示ิ感激：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦ะ之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又说：“量中华之物力，结与国之欢心。”
日本侵占华北后，特务机关长喜多诚对华北伪政权的建立，以为当时住在平津的官僚军阀适合他的理想人物，他计划以靳云鹏吴佩孚之任总统，如两ä人同时上台，则分任总统副总统，而以曹汝霖为总理。经过分头接洽之后，靳云鹏用“礼佛有年，无心问世”的话辞谢，吴佩孚说：“我诚不能与国民党合作，但也不能ม在日本保护下治国。如必须要我出山，则ท须日本退兵，由我来恢复法统。”曹汝霖与喜多诚及另特务土肥原都相识，对参加伪组织的问题，他既ຂ不敢公然拒绝，更不敢再给自己加层罪戾，只用“愿以在野之ใ身，赞助新政权的成立”的话与喜多等周旋๙。正在举棋不定时，蒋介石给他写来封亲笔信，对他说了些勉励的话，并嘱他不必离开北平，因此曹才决定不在伪政府担任实际职务，而思“以晚节挽回前誉之失”。
虚云上人在昆明办滇藏佛教分会时，云南民政长官罗容轩秘访上人，因皈依上人的弟子数十万，多对上人供养，罗从上人处证实上人积蓄过百万，便向上人要钱。虚云带罗容轩出房走进大殿，手指菩萨说：“他若开口说给你多少钱，无论多少我都给你！”
1930年秋，国民党某省政府改组，个北大学生请蔡元培先生向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡ກ先生促成。郑天挺记得，蔡先生很快给了回电å，只有句话：“我不长朕即国家者之焰。”
史量才办申报，为政府不喜。据说蒋介石曾找史谈话，蒋说：“把我搞火了，我手下有1้00่万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有1้00่万读者！”193๑4年11月13日下午，史量才果遭国民党军统特务暗杀，终年54๒岁。
陈布雷劝徐铸成做官，加入国民党。徐说：“参加政治组织，等于女人决定选择对象，此为终身大事。我对政治素า不感兴趣，愿抱独身主义แ。”
史量才办申ã报，力排众议延黎烈文为ฦ副刊自由谈革新า时期的主编。黎邀进步作家为自由谈执笔，鲁迅茅盾巴金等都经常有作品发表，形成文化界座新堡垒。国民党在上海的头目吴醒亚等曾联名致函史氏，要求撤换黎烈文，并推荐张某代之ใ。史置之不理。吴醒亚等只得亲自造访，当面提出撤换黎要求。史直截了当答复说：“感谢诸公为自由á谈惠临赐教。我想诸公也未必愿将自由谈变作不自由谈吧。”吴等闻之色变而去。
蒋介石曾想拉拢王造时，以为己用，通过王的江西同乡国民党元老李烈钧及中ณ央政治大学教授青年党领袖左舜生出面邀请，王造时深知“无非是以高官厚禄为饵，要我为ฦ他所用。”因此婉言谢绝，既不上庐山，也不去南京。蒋不甘心，又派刘ถ健群到上海，软硬兼施企图逼王造时就范。于是就有了这番对话，刘威胁说：“蚊子嗡嗡叫有什么用呢？只要举手拍就完蛋了。”王回敬他：“对国家大事发表意见是每个公民的权利。”
五年以来，当局恶贯已盈，道路侧目
章太炎晚年，外患日亟。他在讲学时着重宣讲“行己有耻”，议论时政。蒋介石让章的金兰兄弟张继出面，劝“大哥当安心讲学，勿议时事”，章太炎十分生气，他说：“吾老矣，岂复好摘发阴私以示天下不安？吾辈往日之业，至今且全堕矣，谁实为ฦ之？吾辈安得默尔而息也？”“五年以来，当局恶贯已盈，道路侧目。”
19๗38年抗战开始后，傅斯年对国民党高层的腐败非常愤慨，他直接上书给蒋，历数当时任行政院长职务的孔祥熙ກ的诸种贪赃劣迹。蒋不理睬，他便再次上书，态度更坚决。国民参政会也成了他抨击孔的舞台，使得社ุ会同愤，舆论哗然。蒋不得已设宴请傅，问傅对他是否信任，傅回答信任。蒋说：“你既然信任我，那么เ就应该信任我所任用的人。”傅说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就应该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑แ袋我也不能这样说。”
194๒0年，因拒绝参加国民党，俞颂华离开重庆到เ香港。他说：“我们所珍重的是名节名利身命，粪土而已！”香港沦陷后，他在友人的店中ณ当管账员。在日机的轰炸下，他坦然地对朋友说：“吾人所重者，志节。身命土苴耳。今其试验时矣。”
19๗45年秋，戴笠陪同梅乐斯去东南视察，故意绕道去他的家乡江山县。他们到达处农家门前停车，下来后，位老农连忙招呼儿孙们为他们搬出桌椅，叫人冲茶。戴很得意地向梅介绍他家乡人如何好客，如何对远方人有礼貌。为表示亲近，戴笠用家乡话和老农交谈起来，满以为会受到更大的欢迎。谁知他的家乡话出口，老农便问他贵姓，等他说出之后，老农马上大声对他家人说：“我道是什么人？原来是戴春风，不要冲茶了。桌椅给我搬进去！”他的孙儿们立刻๑“撤座”，弄得戴笠无法应付，也不知如何叫翻译向梅乐斯解释。随从们责问老农，老农很干脆地说：“别的人我们还愿意招待下，戴春风他自己清楚，他在我们家乡干过什么？他的母亲还住在家里，他敢把我怎样，他还要不要娘？”原来戴笠年青时为ฦ江山县有名的恶棍，家乡人恨之入骨。他虽然发迹了，但有骨气的人始终看不起他。
1951年7๕月，中共三十年建党大庆，大家都在报上发表些回忆庆祝的文章。因为张东荪自中共建国后从来没有发表过篇文章，叶笃义劝他在这个机会写篇。张拒绝了，他说，他要保持他“沉默的自由”。
19๗年，文化部副部长刘ถ鬃要新凤霞跟她的右派丈夫吴祖光离婚，说：“吴祖光是个政治上的坏人”。新凤霞说：“你们认为他是坏人，我认为ฦ他是好人，他对我没坏啊。”
群众的吃饭问题要紧
196๔0่年，毛泽东在北京收到เ了邓宝珊时任甘肃省长呈送的样特殊物品：种用油渣和榆ด树皮粉糅合而成的食物，这种食物是当时甘肃人赖以生存的东西。他的这举动，受到เ了当时省委领导人的埋怨担忧和攻击，而他却处之泰然，他说：“我个人的进退荣辱并不是什么大事，群众的吃饭问题要紧。”
1967年元月，红旗杂志发表姚文元的长篇大论评反革命两面派周扬。胡风在四川服刑，有人让他揭露周扬，为ฦ胡拒绝。胡风对自己的论敌周扬如此被打倒很是感慨，他向梅志说：“真是代不如代，这哪里是讲文艺思想，简直是胡说八道！想不到姚蓬子的儿子居然评起周扬来了！”
50年代初，林徽因为了保护北京城墙，曾在人代会上据理力争，还闯进过北京市长彭真的办公室争辩。据说，彭真说不过她，最后拿出毛泽东的批示ิ来才将她压下去：“城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。”
1966年开始的“文化大革命”进入高嘲以后，“打倒陈毅姬鹏飞乔冠华”的大标语贴满了外交部ຖ大院。在外交部的“内部运动”中，乔冠华被造反派批斗多次。有个时期，他还被迫在北京饭店侧的王府井街头叫卖小报，形销骨立。乔冠华被揪走以后，有天他偷偷打电å话问龚澎：“造反派逼我写东西怎么办？”龚澎坚定地说：“不要写任何东西，你要是写了，就不要进家门。”
1973年10月，掀起“批林批孔”活动，在全国政协学习会上，人们逼着梁漱溟对批林批孔表态。于是81้岁高龄的梁漱溟就像当年在北京大学讲坛上授课那样侃侃而谈。他从阐述中国文化入手，肯定孔子在中国文化史上的历史地位和学术上的成就，并说：“林彪是不是要走孔子之ใ路行孔孟之ใ道？我却不敢相信。我不认为ฦ林彪是受害于孔子。”所以，“我的态度是：不批孔，但批林。”他的这番话，完全是跟中ณ央“文革”唱反调的。消息传开，轰动了北京城。于是，全国政协的“批林批孔”发展成了“批梁”。从1974๒年3月至9๗月，大小批判会开了100多次。他每会必到，认真倾听。更难能可贵的是他处之泰然，会议的间隙他居然还打太极拳。到了9月底，政协开了次总结性的批梁大会。主持人再三要求他谈谈对批判会的感想，他只说了句话：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志！”让主持人目瞪口呆。
马寅初的倔强是出了名的。马寅初ม常对人说：“言人之所言，那很容易；言人之ใ所欲言，就不太容易；言人之所不敢言，就更难。我就言人之所欲言，言人之所不敢言。”
狂狷第十二
章疯子
1906年7๕月，东京留学生开会欢迎章太炎获释出狱到日本，章在欢迎会上说：“大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就能想，亦不敢说。遇着艰难困苦的时候，不是神经病的人断不能百折不回，孤行己意，所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病，才能做到为这缘故，兄弟承认自己้有神经病，也愿诸位同志，人人个个，都有两分的神经病。”章疯子由此有据。
梁鼎芬曾问章太炎：“听说康祖诒康有为欲作皇帝，真的吗？”章答说：“我只听说他想做教主，没听说想做皇帝。其实人有帝王思想，也是常事；只是想做教主ว，未免想入非非！”梁为之大骇！
韩衍生活清贫，有时穷得靠典当衣物度日。高语罕后来回忆说：“先生家住百花亭，室萧然！他被刺时，还是穿着我的件旧绸棉袍，”“家徒四壁，瓫中只余糙米三升。”韩把自己้的事业和生活戏称为：“讲地狱学，作天台游。”有年春节，他在绿云楼贴出“盘古第二，乞丐无双”的对联。
章太炎在东京办民报时，陈独秀曾去拜访。章的弟子钱玄同黄侃在座，听到เ客来，只好躲入隔壁的房里去。主客谈起清朝汉学的发达，列ต举戴段王诸人，多出于安徽江苏，不知怎么เ转，陈独秀忽而提出湖北，说那里没有出过什么大学者，主ว人也敷衍说：是呀，没有出什么เ人。这时黄侃在隔壁大声说：“湖北固然没有学者，然而这未必不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”主客闻之索ิ然扫兴，随即别ี去。
袁世凯做总统后，以礼贤下士自居，曾派专使迎王闿运到北京，接见时，命秘书以车恭迎。王闿运穿戴了清代官服蟒袍补褂而入。当汽车抵总统府大门时，其时尚存牌楼叫“新า华门”，王问袁秘书，此何门邪？告以乃ี新华门。王说：我观之似新莽门也。及见袁世凯，袁说：现已๐民国矣，老先生何以仍作清服邪？王笑答：你穿西式服装了，乃夷服也，我着满洲服装，亦夷服也，彼此彼此。
191้5年，袁世凯加紧复辟帝制的活动，章太炎写信痛斥ม袁违背就任总统时期的誓词，袁接信后，大为ฦ震怒，想杀掉他，但恐为ฦ舆论所不容，自我解嘲说：“章太炎是疯子，我何必跟他认真呢？”章疯子外号，从此驰名天下。袁死后，章获释南下，云南名士赵藩成都武候祠名联作者，素有“病翁”之称送给他七绝诗首：“君是浙西章疯子，我乃滇南赵病翁。君岂真疯我岂病？补天浴日此心同。”章太炎对此诗甚为欣赏，晚年常读与人听。
章太炎被袁世凯软禁时，以为ฦ自己再无恢复自由的希望，就写了封很沉痛的信，给他夫人汤国黎女士，信中提到เ两件事：是“我死了以后，国粹便中断了”；二是“先人窀穸未安，为莫大憾事。”
陈独秀说：“我只注重我自己独立的思想，不迁就任何人的意见，我在此所发表的言论，已向人广泛声明过，只是我个人的意见，不代表任何人。我已不隶属任何党派了，不受任何人的命令指使，自作主张自负责任，将来谁是朋友，现在完全不知道。我绝不怕孤立。”
胡适在北大讲学时，常与黄侃同宴会。有次，胡适偶然谈起墨学，黄侃立即骂道：“今之ใ讲墨学者，皆混账忘八。”胡嘿然无语。过了会儿，黄侃又说：“就是胡适之尊翁，亦是混账忘八。”胡适大怒，谓其辱及先人。黄侃至此大笑说：“且息怒，吾试君耳！吾闻墨子兼受，是无父也，今君有父，何是以言墨学？余非詈君，聊试之耳。”举座哗然欢笑。
我已经有五六个ฐ月不亲近女人了
陈翔鹤说：郁达夫跟他们多次逛胡同，达夫的方แ法，是条胡同个班子的慢慢看，先点若干班子的名，然后挑个姑娘到她屋子里坐坐，或者个ฐ也不挑。有次，他对个姑娘说：“让我抱抱吧，我已经有五六个月不亲近女人了！”这个姑娘就向他的怀里坐下去。
杨步伟曾说：“我就是我，不是别ี人。我是五尺，不是五尺四。”她少时即“胆大妄为”，上家塾时，启蒙老师说，孔子曰：“割不正不食。”她在饭桌上批评孔夫子浪费东西：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢。”结果，遭到父母顿ู臭骂，骂她对圣人不恭。她还捉弄先生：“赵钱孙李，先生没米；周吴郑王，先生没床；冯陈褚卫，先生没被；蒋沈韩杨，先生没娘。”被长辈斥ม为没有规矩的“万人嫌”。
1926๔年，陶行知为中华教育改进社起草改造全国乡村教育宣言书，提出“要筹募百万元基金，征集百万位同志，提倡百万所学校，改造百万个乡村。”
北伐胜利ำ后，傅斯年等人在蔡元培家吃饭。几个人喝醉了酒，傅斯年肆口胡说：我们国家整好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏伊士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度波斯土耳其以外，都要“郡县之”。蔡元培听了，很不耐烦，说：“这除非你作大将。”
唐兰博学。民国时期，他在天津教家馆，任教之余，还给天津商报办学术性副刊，稿件全由á他人包办，用不同笔名发表，内容涉及经学小学诸子金石校勘以及诗词等等。吴其昌曾对他壮语：“当今学人中，博极群书者有四个人：梁任公陈寅恪个ฐ你个我！”
邓之诚性情狷介，对同辈人多所臧否，在课堂上经常说：“城里头有个胡适。”他对学问要求甚严å，常说：“研究学问每年都要有所长进。”
鲁迅的脾ຆ气是很倔的，曾有鲁迅不愿见者上门求见，鲁迅让保姆告诉来人说他不在，来人却声称他亲见鲁迅回了家才来敲门的，鲁迅大怒，大声向保姆说：“你去告诉他：说我不在是对他客气！”夏衍曾回忆说，鲁迅不喜欢田à汉，次，内山完造在家闽菜馆欢迎日本左翼作家中的领ๆ袖人物藤森成吉，鲁迅茅盾田汉夏衍等人都在座，田汉对藤森成吉大谈自己与日本唯美主义“恶魔”派作家谷崎润郎的交情，鲁迅很反感，鲁迅对夏衍低声说：“看来，又要唱戏了。”鲁迅起身退席，给田à汉个很大的难堪。
华罗庚读初二时，他国文老师是胡适的崇拜者，要学生读胡适的作品，并写读后心得，分配给他读的，是胡适的尝试集。华罗庚只看了胡适在尝试集前面的“序诗”，就掩卷不看了。那序诗是：“尝试成功自古无，放翁此言未必是；我今为之ใ转语，自古成功在尝试。”他的“读后心得”说：这首诗中的两ä个“尝试”，概念是根本不同的，第个“尝试”是“只试次”的“尝试”，第二个ฐ“尝试”则是经过无数次的“尝试”了。胡适对“尝试”的观念尚且混淆，他的尝试集还值得我读吗？
梁实秋听梁启超演讲，见任公走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面扫，然后是他的极简短的开场白，共只有两ä句，头句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上翻，轻轻点下头：“可是也有点喽！”
黄侃到中大教书，最初尚受尊敬，后来朱骝先作校长，朱是党国机要，无暇顾ุ及对他的礼ึ貌，黄勃然大怒，说是师道沦亡，定要卷行李滚蛋。国文系再三挽留，朱亲自出马挽留，他还不肯，写信给他的学生们：“但既已恳辞于前，又复勉留于后，直视去就如儿戏，诸生何取焉？‘慎尔忧游，勉尔遁思’，诸生爱我，当为ฦ我咏也。”
孤竹君之二子
郭沫若和郁๗达夫编辑创造季刊â，销路不好，他们去问时，书店老板很冷淡地答复他们：“2๐000่本书只销掉1้500”他们两人很伤感，立刻๑跑到เ街上喝酒，连饮三家酒店，但还没大醉。走在上海平滑如砥的静安寺路上，时有兜风汽车飞驰而过，郁达夫突然跑向街中间，向着辆飞来的汽车，以手指作手枪状，大呼道：“我要枪毙你们这些资本家。”郭沫若则伤心两人是“孤竹君之二子”。
闻多父母为其在乡下娶妻，使得闻极为不满。但诗人的怨愤发泄完了，叛逆的情绪宣泄够了，他还是尊重礼法，服膺传统，仅以“必须改造他那ว乡间的新婚妻子”，作为他不得不维系这桩非甘心情愿婚姻的条件。他跟父母说：“我为大人牺牲，是我应当并且心愿的，如今唯敢求于俩大人者，只此让我妇早归求学事耳。大人爱子心切，当不致藐视此情也如俩大人必固执俗思，我敢倡不孝之ใ名，谓俩大人为麻木不仁也！”
陈梦家是闻多的学生，同样不修边幅，两人相处颇为ฦ相得。而闻曾写短简给陈，称之为ฦ“梦家吾弟”，陈回称他为“多吾兄”，闻多大怒，把他大训了顿，在这种礼节方แ面，闻是不肯稍予假借的。
熊十力狂妄，殷海ร光拜访他，谈起冯友兰胡适和金岳霖。熊十力对三位学人都不放在眼里，他说胡适的科学知识不如“老夫”，冯友兰不识字，金岳霖所讲是戏论。听罢此语，即使对熊十力盛气凌人已有所闻的殷海光也仍感意外。
1941年圣诞节，日本军队袭入香港。经过九死生的挣扎，梁漱溟终于逃脱虎口。他乘船逆西江而上进入广西。在安全抵达国统区以后，他在给儿子的信中写道：“前人云：”为往圣继绝学，为万世开太平‘，此正是我生的使命。人心与人生等三本书要写成，我乃ี可以死得，现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我，我不能ม死。我若死，天地将为之变色，历史将为之ใ改辙，那是不可想象的，万不会有的事。“这番话，遭到了包括熊十力在内的许多的人讥评，而梁漱溟却回答他的朋友说：”狂则有之，疯则ท未也。“
叶浅予自学成才，对学院派言论敏感。他与徐悲鸿初次见面，徐无意中给他留下狂傲自大的印象，徐认为，中ณ国画ฑ的造型基础是素า描，要改造革新า中国画非得从素描写实入手。而当时中国画坛上，能画素描的只有两个ฐ半人：个是蒋兆和，个是他自己，还有半个是梁鼎铭。叶浅予听了很不舒服。
冒孝鲁为人狂傲，逾于老父，每读父诗文，必指摘之，连呼不通不通，老人亦只能默认而已。盖其国学造诣深厚，故敢如此。凡有自命不凡的文人雅士者，以诗文就正时，至多读三行，即言：好好。便掷还了。有年，冒求太极名家乐幻智为之ใ医病，乐以气功治愈后，两人畅谈虚字语助词。乐云：读通论语，虚字也通了。冒孝鲁自此称乐老师不已矣，并对人曰：斯人非徒以拳术鸣也。
194๒0年浙江大学流徙到遵义，在艰苦的流亡时期，竺可桢邀请费巩担任训导长。费巩接受了职位，同时表示：“吾不要训导长的薪俸，仍要教授原薪，年可省出四五千元钱来，要求拿这笔省出的钱用在学生物质生活的改善上面。”他上任后身体力行，亲自动手烧开水为学生杀臭虫。学生宿舍灯光太暗，他花费精力设计了种亮度大而烟气小的植物油灯，拿自己้的工资购买玻璃铅皮等材料，制作了80่0多盏分发到各宿舍。学生们称之为“费巩灯”。
王实味到延安后，做了特别ี研究员。时延安物资匮乏，特别ี研究员的待遇相当高。毛泽东每月拿五元津贴，王实味可拿到四元半，比当时边区政府主席林伯渠还多半块。当时边区棉布缺乏，大家都穿土布，从外面买来的少量斜纹布做的衣服，主要是给领ๆ导学者穿，这就是当时的“干部服”，作为特别研究员的王实味也享受这待遇。19๗41年冬季，发棉衣时，因王瘦削，没领ๆ到合适的干部服，他就跟着范文澜在中ณ央研究院从前山吵到เ后山，从山下闹到山上，最后范把自己的份给了王才平息风波。王只要了帽子，因为范个子大，他的衣服王根本不能穿。
塞克为延安四怪之ใ。毛泽东曾派李卓然上门邀请塞克到毛住处晤谈，被塞克拒绝，原因是：有拿枪站岗的地方他不去。这事很快传来，后来邓ฑ发劝他说：“去吧，不去不好的。”邓ฑ发还主动愿意陪塞克起去，这样塞克就同意去了。在去杨家岭的路上，有相熟的人笑问：“塞克同志你去杨家岭吗？”塞克听了很不好意思。