曾晓辉如今已๐经习惯在上班前收到一份满满的营养午餐，在下班后从信箱里摸出一封字迹端正的短信。信的内容大都是于博的随笔，对工ื作的感想、对人生的思考，以及许许多多生活琐事的分享。结尾处通常留有一些邀请性的内容，比如希望曾晓辉也能说说他的故事，或者答应某日一同去信中提到的地方散散步。
有一次，曾晓辉去外面开会提早回来，便趴在自己窗口瞧，他等了很久ื才等到那人骑了辆半旧的自行车出现在他的视野中。于博在他信里提到过，为ฦ了省油费他只有在必要的场合才开车，平日里都将这辆跟了他好几年的自行车作为代步工具。当然，这一点他只告诉了曾晓辉，他并不想让那些很可能表面上说着节约是好事背地里却议论他寒酸的同事们知道。
“晓辉比我们晚两年进来，我们都是他一手带的，就喊他一声‘师傅’。”娄ไ芳解释道：
秦寅听得一愣，这些事他可从没听曾晓辉说起过。他只知道曾晓辉有个当高官的叔叔。
这一点，方แ锦毅显然是想过的，他望着茶杯里浮着的茶叶道：
秦寅愣愣看着方锦毅，一时间没反应过来，方锦毅于是解释道：
秦寅嘴角一抽，知道方锦毅又别扭了。多数是因为那和他冷战了一个多月的儿子却对外人无话不说，因而心里不是滋味吧？
“小培想得可真周到เ！”秦寅夸奖道。
一个ฐ热心的社ุ区志愿者vs一个傲慢的私企老板，争锋相对中弥漫着的不只是硝烟，还有生根发芽的温情。
农夫与蛇——处世哲学的对决
秦寅觉得他的心脏已经超负荷运转了，而做完这一系列惊世骇俗的动作的方锦毅却没事人似的继续淡定地往前走，好像这事对他来说是家常便饭，一回生二回熟ງ，再自然不过。
之后红着脸的秦寅便没再喝那ว杯奶茶，方แ小培胃口好，以为他喝不下便替他喝了。
方แ锦毅看看秦寅：
“是不是哪里不舒服？”
“没……”秦寅眼看着那ว喝空了的奶茶杯子被方小培扔进了垃圾桶，这才感觉情绪稍稍平复了些。
好在之后琳琅满目的各色文具店吸引了秦寅的注意，让他不再纠结此事。他和方锦毅这两个号称陪方小培来买文具的大人，看到เ许多新鲜玩意儿又拉不下脸说想要，便都不约而同地问方小培要不要，方小培十分体贴十分乖๔巧地表示ิ，这些都可以有，随后在回到家整理满满两大袋的收获时，清清楚楚地将东西分成了三堆……
方锦毅老脸红了红，把自己那ว堆拿走了。
秦寅插着腰说这孩子怎么还剩了一堆在这儿啊不要他可拿走了，随后把自己้那堆也收走了。
抱着雪球的方แ小培从二楼探出脑袋，觉得他爸爸和他秦寅哥哥真是越来越有晓辉哥哥说的“夫妻相”了。
当晚，秦寅洗完澡便接到了领导的电话，问他什么时候可以回来上班，秦寅这才惊觉两个ฐ月的日子真如过眼云烟，等到方小培开学的时候，也是他该离开的时候了。
秦寅忽然为ฦ这样的离别而伤感起来，同时却又觉得，这不失为一个ฐ道别的好时机——近似于家人，却并未到无法分离的情分，走得固然会十分不舍，却也能留แ个最美好、最值得回忆的结局。
有遗憾ย，有无奈，但却比可预见的弥足深陷要来得轻松许多。
秦寅这般想着，便与领导约定了九月初回去上班，挂断了电话回过头，正对上给他端了盘榴莲的方锦毅。
两人默默对视片刻，随后秦寅先别开了眼。
“我九月初就要上班了。”其实秦寅知道方锦毅早ຉ听到了，他只是没话找话地想结束这种对峙：
“我那个……这些日子谢谢你的照顾……以后我会常来坐坐的，如果你欢迎的话。”
这客套而生疏的一句道别ี，远比秦寅原先所以为的要更难以出口。
虚伪。
他哪儿还会常来？
他只会时不时地打听他们的近况，或者躲在父子俩看不见的角落，偷偷看上两眼，确认他们一切安好。
说实话，他更盼望着各奔东西的疏ຕ远，随后自然而然地退回到偶尔相遇也只是点头寒暄的界ศ限。
然而方锦毅却只是沉默地看着他，看得他心慌意乱心浮气躁，随后在他想要说些什么来打破这尴尬时，方锦毅却放下盘子转身走了。
他最后留给秦寅的，是一个ฐ紧绷的侧脸。
他在生气。
秦寅知道。
可当听到เ书房的门被重重关上的时候，秦寅竟然有种松了口气的感觉。
这样也好，哪一种结束不是结束？
何必非要强求个ฐ圆满的表象？
秦寅回到房里，便开始着手整理东西，那些不常用的先收进行李箱里。理着理着，秦寅发现，这两ä个月以来，他竟然不知不觉地在这里留下了那ว么多东西，多到整个ฐ行李箱都装不下，多到整颗心都承受不起……
秦寅蹲在行李箱边，忽然就哭了。
先是默默地流泪，再是压抑地呜咽。
他说不清是何种情绪，只觉得那ว漫长而温情的铺垫，宛如毒液ຂ般麻痹了他的神经，渗透了他的五脏ู六脾ຆ，等察觉时，已是无力回天。他甚至不知道，是从何时起，对方锦毅有了这样不该有的感情。