“你知道怎么เ着，人们死活都要往城里搬。头儿们，当然喜欢有人愿意留แ下。他们不可
“这是我们向往的。”特丽莎说
爱她。＇生活在真实中ณ”
但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么？从反面来讲太容易了，意思是不撤
那是在白天，理智与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫无办
她望着他，眼里充满了爱，但是她害怕即将到เ来的黑夜，害怕那些梦。她的生活是分裂
然而，如果十四世纪的两个非洲部密的战争一次又一次重演，战争本身会有所改变吗？
如果法国大革命永无休止地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯庇尔感到那ว么自豪
的有趣传说变成了沉重，或者按巴门尼德的说法，积极变成了消极。然而，相当奇怪，这种
变化并不使我们谅讶。换一个角度看，如果贝多芬把他那ว四重奏的严肃变成关于德氏债款那
无聊玩笑般的四声二部ຖ轮唱曲，我们倒会感到震惊。假如他这样做了，那ว么他的做法例与巴
门尼德的精神相吻合，使重变成了轻，也就是，消极变成了积极！开始作为ฦ一支未完成的
短曲，他的曲子触及伟大的形而上真理，而最后作为一首成功的杰作，却落入最琐屑的
戏言？但我们再也不知道怎样象巴门尼德那样去思考了。
我感到เ，那严厉、庄重、咄咄人的“非如此不可”，长期以来一直使托马斯暗暗恼
火。他怀有一种深切的欲望，去追寻巴๒门尼德的精神，要把重变成轻。记得他生活的那一
刻，他与第一个妻子以及儿子完全决裂，也领ๆ受了父母对他的决裂，他得到了解脱。在整个
事情的最深层，他除了反抗自称为他沉重责任的东西，除了抵制他的“非如此不可”，除了
由此而产生的躁动、匆忙和不甚理智的举动，还能ม有什么呢？
当然，那是一种外在的“非如此不可！”是社会习俗留给他的。而他热爱医学的那个
“非如此不可”，则是内在的。他经历的磨难如此之多，内在的使命感越是强烈，导致反叛
的诱惑也就越多。
当一个医生，就意昧着解剖事物的表层，看看里面隐藏着什么。也许使托马斯离开外科
道路的，正是一种欲望，他想去探询“非如此不可”的另一面藏着些什么เ。换句话说，现在
他想知道当一个ฐ人抛弃了他原先视为使命的东西时，他的生活里还将留下一些什么เ，
这一天，他去报到。一位好脾ຆ气的女人，主管着布拉格全城的商店玻璃清洗和陈设事
宜。从他们见面起，他就面临着自己选择所带来的后果，各种具体而不可回避的现实问题。
他进入一种震惊状态，新工作开始的几天，都一直被这种震掠所缠绕。但一旦克服了新生活
中令人震惊的陌生感大约有一周之久，他突然意识到自己简直在享受一个长长的假日。
他于活可以无所用心，自得其乐。现在，他明白了人们他通常可怜的人们的快乐，全
在于他们接受一项工作时没有那种内在的“非如此不可”的强迫感，每天晚上一旦ຆ回家，就
把工作忘得干干净净。他第一次体会到其乐่融融的无所谓，而不象从前，无论何时只要手术
台上出了问题，他就沮丧、失眠，甚至失去对女人的兴趣。他职业中的“非如此不可”，一
直象一个吸血鬼吸吮着他的鲜血。
现在，他拿着刷子和长竿，在布拉格大街上逛荡，感到自己้年轻了十岁。卖货的姑娘叫
他“大夫”布拉格的任何消เ息都不翼而飞，比以前更甚，向他请教有关她们感冒、背痛、
经期不正常的问题。看着他往玻璃上浇水，把刷子绑在长竿的一端，开始洗起来，她们似乎
有些不好意思。只要她们有机会摆脱开顾客，就一定会从他手里夺过长竿，帮他去洗。
托马斯主要是为ฦ大商店干活，也被头头遣派去为一些私人客户服务。此时的人们，还在
以群情振奋的一致团结，来反抗对捷克知识分子的大规模迫害。托马斯以前的病人一旦发现
他正在靠洗窗子为生，往往就打电å话点名把他请去，然后用香槟或一种叫斯ั利沃维兹的酒款
待他，给他签一张十三个橱窗的工ื单，与他叙谈两小时，不时为他的健康干杯。托马斯于是
就能以极好的心情朝下一家客户或另一家商店走去。也正是在这个时刻，占领军军官的家属
一批批在这片土地上四处定居，警务人员代替了被撤职的播音员从收音机里播出不祥的报
道，而托马斯在布拉格大街上晕晕乎ๆ乎地前行，从一个ฐ酒杯走向另一个酒杯，如同参加一个
又一个酒会。这是他伟大的节日。
他又回到了单身汉的日子。特丽莎在他的生活中突然不存在了，唯一能与她见面的时间
就是半夜她从酒吧回来之后，当时他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，轮到她迷迷糊糊半睡
半醒，他却要急着去上班。每个工ื作日，他都有属于自己้的十六个ฐ小时，一块没有料é想到的
自由天地。从他少年时开始，这种自由á天地就意昧着女人。
9
朋友曾问他这一辈子搞过多少女人，他尽量回避这个问题，被进一步追，就说：“好
啦，两ä百个左右吧。”朋友中的羡慕者说他吹牛，他用自卫的口气说：“这不算怎么多。现
在我已๐经同女人打了二十五年交道了。用两百除二十五，你看，一年才八个ฐ新的女人，不算
多，对不对？”
与特丽莎成家以后，他这种生活方แ式有所束缚。安排上有些麻烦是必然的，他不得不强
迫自己把性活动压缩到เ一段有限的时间之ใ内从手术室到家里之间。他精密地充分利用了那
段时间如一位山民充分利用自己้有限的土地，但与现在突然赐予他的十六个小时相比，那
段时间简直不值一提。照我说，十六小时中他用来擦洗橱窗的八个小时里，周围都是新的
女招待、家庭主ว妇，以及女职员，她们每一个人都代表着一次潜在的性活动约定。
他在她们中间寻找什么呢？她们的什么เ东西吸引着他？难道做a不仅仅就是永远重复同
一过程吗？
完全不是那么回事。总有一些细微末节是想象不到เ的。当他看到一个ฐ穿着衣服的女人
时，能ม自然地多多少少想象出她l体的样子他作医生的经验更丰富了他作情人的经验，但
这种近似的意念与准确的现实之ใ间，有一道无法想象的鸿沟，正是这点空白使他不得安宁。
而且，他追求不可猜想的部ຖ分并不满足于l体的展露，它将大大深入下去：她脱衣时是什么
姿态？与她做a时她会说些什么？她将怎样叹气？她在高c的那ว一刻๑脸会怎样变形？
这就是独一无二的“我”，确实隐藏在人不可猜想的部ຖ分。我们所能想象的只是什么使